格勞曼中國(guó)劇院內(nèi),巨大的穹頂下,水晶吊燈的光芒被調(diào)暗,只留下安全通道指示燈幽幽的綠光。
空氣中彌漫著新地毯的微塵味、高級(jí)香水的余韻以及上千人屏息期待的緊張感。
隨著銀幕亮起,節(jié)奏強(qiáng)勁的開(kāi)場(chǎng)樂(lè)和小南瓜、小兔子餐廳戲份后。
文森特和朱爾斯那段風(fēng)格強(qiáng)烈的話癆對(duì)白——“Royal
with
cheese”——如同投入平靜湖面的石子,瞬間在寂靜中蕩開(kāi)漣漪,一種混合著荒誕、暴力和獨(dú)特韻律感的氛圍瞬間抓住了所有觀眾。
媒體和影評(píng)人區(qū)域,位于影院中后部的黃金地帶,此刻也陷入專注的沉默。筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲,成為這片黑暗中唯一的背景音。
他們正記錄著這部由當(dāng)紅歌星LINK制片編劇、風(fēng)格極其大膽的電影帶來(lái)的第一波沖擊。
導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾?此刻在絕大多數(shù)人眼中,他只是一個(gè)名字,一個(gè)被LINK這位天才少年發(fā)掘的新人。
一位《洛杉磯時(shí)報(bào)》的資深影評(píng)人雷恩·卡佛在筆記本上飛快寫(xiě)下:“開(kāi)場(chǎng)即定調(diào)——生猛、直接、暴力場(chǎng)景毫無(wú)修飾,對(duì)話節(jié)奏如爵士即興。特拉沃爾塔的頹廢與杰克遜的威懾形成絕妙反差。LINK的制片眼光和劇本膽識(shí)。。。令人側(cè)目?!?/p>
銀幕上,文森特和朱爾斯踏入公寓,圣經(jīng)念誦與驟然爆發(fā)的槍聲、飛濺的血漿交織。影院里響起一片壓抑的驚呼和倒吸冷氣聲。
就在這血腥高潮后的短暫死寂中,后排傳來(lái)一陣刻意壓低的交談,如同暗流涌動(dòng):
“大衛(wèi)。。。塞多納那個(gè)‘電影藝術(shù)與自然和諧論壇’的邀請(qǐng)函,你收到了吧?Enchantment
Resort。。。聽(tīng)說(shuō)包了整個(gè)山頂別墅區(qū),私人溫泉、米其林主廚。。。全包!”一個(gè)男聲帶著難以掩飾的興奮。
“嗯,”另一個(gè)聲音(大衛(wèi))應(yīng)道,帶著笑意,“機(jī)票和珍妮弗的行程都搞定了。這下省了一大筆帶老婆孩子度假的錢(qián)。你呢?帶誰(shuí)去?”
“嘿嘿,”第一個(gè)聲音壓低嗓音,透著點(diǎn)得意,“帶我的新助理,蘇珊。。。你知道的,那個(gè)金發(fā)妞。剛畢業(yè),對(duì)電影充滿‘熱情’,帶她去‘學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)’。。。順便享受下亞利桑那的陽(yáng)光。”
“嘿!你這條幸運(yùn)的老狗!”大衛(wèi)揶揄道,“悠著點(diǎn),別讓LINK影業(yè)的人拍到什么不該拍的?!?/p>
前排的雷恩·卡佛似乎并未被這低語(yǔ)干擾,他沉浸在自己的思考中,繼續(xù)寫(xiě)道:“暴力處理得極具儀式感,荒誕外殼下的內(nèi)核沉重。杰克遜念圣經(jīng)的氣場(chǎng)。。。懾人?!?/p>
他身邊的《綜藝》記者湯姆·哈迪森低聲說(shuō):“看到了嗎?這風(fēng)格太生猛了!特拉沃爾塔轉(zhuǎn)型夠狠,杰克遜這新人氣場(chǎng)十足!LINK從哪挖來(lái)的?劇本也是他寫(xiě)的?這組合。。。夠顛覆!”
同伴點(diǎn)點(diǎn)頭,在筆記本上畫(huà)了個(gè)星號(hào):“制片人掌控力強(qiáng),風(fēng)格獨(dú)特?!?/p>
后排傳來(lái)一聲極低的輕笑,是《滾石》雜志的麗莎,她對(duì)著藏在手里錄音筆輕聲說(shuō):“血腥暴力?有。但被處理得。。。有種奇特的儀式感和荒誕感。這敘事手法。。。非線性?LINK的劇本構(gòu)思?jí)虼竽?。?/p>
場(chǎng)景轉(zhuǎn)換,文森特載著米婭·華萊士回家。車(chē)內(nèi)緊張的氣氛在米婭嗑藥過(guò)量、口吐白沫時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。
約翰·特拉沃爾塔飾演的文森特手忙腳亂,影院里再次響起壓抑的驚呼。
“。。。今年LINK唱片排場(chǎng)是真大啊,”稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置,另一個(gè)聲音近乎耳語(yǔ)地對(duì)同伴說(shuō)。
“《公告牌》的理查德說(shuō),連他家狗去比弗利寵物店的美容費(fèi)都給報(bào)銷(xiāo)了。。?!?/p>
“。。。這算什么,”他同伴的聲音帶著一絲炫耀。
“我表哥是格萊美評(píng)委,今天剛收到LINK唱片寄來(lái)的‘年度音樂(lè)鑒賞家至尊禮盒’!老天,那玩意兒!全套三角鐵最新款唱機(jī)、一箱子珍藏版黑膠——據(jù)說(shuō)里面有馬文·蓋伊未發(fā)行的demo帶!還有比佛利山莊華爾道夫酒店的水療體驗(yàn)卡!豪華得不像話!”
“。。。LINK到底到底賺了多少錢(qián)?這排場(chǎng)比六大還闊氣!”男人的聲音充滿了難以置信的驚嘆。