博物館的玻璃展柜里,陳列著十二具蠟像,標(biāo)簽注明是“1925年沉沒(méi)的遠(yuǎn)洋郵輪乘客”。他們的眼球似乎在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng),無(wú)論從哪個(gè)角度觀察,瞳孔都像兩枚燒紅的釘子,牢牢釘在參觀者身上。展廳中央懸掛著一幅沒(méi)有畫家署名的肖像畫,畫中維多利亞時(shí)代的貴婦人總在無(wú)人注意時(shí)調(diào)整蕾絲手套的褶皺,有游客聲稱曾看見她唇角的弧度每過(guò)十分鐘就會(huì)微妙上揚(yáng)05毫米,而畫框左下角的銅制銘牌上,刻著一行小字:“微笑將在午夜三點(diǎn)十七分完成”。
西南角的展柜里擺著一架鍍金座鐘,鐘擺早已銹蝕,但每當(dāng)整點(diǎn)臨近,玻璃罩內(nèi)就會(huì)傳出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。有膽大的管理員曾在閉館后用夜視攝像機(jī)拍攝,畫面顯示鐘面上的羅馬數(shù)字會(huì)逐漸融化成暗紅色液體,在表盤上聚集成“11:59”的形狀,隨后又凝固成最初的模樣。最令人不安的是地下一層的“聲音標(biāo)本室”,那些標(biāo)注著“1943年防空警報(bào)”“1889年火山噴發(fā)”的錄音帶,播放時(shí)總會(huì)混雜著同一個(gè)女人的嘆息,聲波圖譜顯示那嘆息聲的頻率與人類耳蝸的共振頻率完全一致,聽過(guò)的人三天內(nèi)都會(huì)在夢(mèng)中聽見指甲刮擦玻璃的聲響。
昨夜新到的展品是一個(gè)兒童尺寸的木質(zhì)搖馬,鬃毛由真人頭發(fā)編織而成。今早開館時(shí),工作人員發(fā)現(xiàn)它的前蹄在大理石地面上留下了三枚新鮮的泥印,而搖馬的眼睛不知何時(shí)被換成了兩顆風(fēng)干的烏鴉眼球,正對(duì)著入口處的安檢儀,仿佛在清點(diǎn)每一個(gè)踏入這座建筑的活物。小林站在博物館門前時(shí),暮色正像墨汁般洇開。這座建筑突兀地立在老街盡頭,灰磚墻上爬滿墨綠色藤蔓,銅制門牌銹跡斑斑,只勉強(qiáng)辨認(rèn)出“未知博物館”四個(gè)字。推開門,一股混合著霉味與塵埃的冷氣撲面而來(lái),館內(nèi)沒(méi)有開燈,只有兩側(cè)展柜里嵌著的幽藍(lán)小燈,將展品映照得如同浸在水底。
第一個(gè)展柜里擺著件人形的東西,細(xì)看卻是由無(wú)數(shù)黑色羽毛編織而成,標(biāo)簽上寫著“夜行者的褪皮”。他往前走,腳下木地板發(fā)出“吱呀”的呻吟,像有什么東西在地下翻身。右側(cè)玻璃柜中,漂浮著一團(tuán)凝固的暗紅色霧氣,湊近了能聽見細(xì)微的心跳聲,標(biāo)簽旁畫著個(gè)歪扭的符號(hào),像是只流著淚的眼睛。
最深處的展柜前立著面銅鏡,鏡面蒙著層白霧。小林鬼使神差地伸手去擦,指尖剛觸到鏡面,霧氣便像活物般散開——鏡中映出的不是他的臉,而是一張布滿細(xì)小孔洞的陌生面孔,正對(duì)著他緩緩微笑,孔洞里滲出黑色的絲線,如同蜘蛛吐絲。
他猛地后退,撞翻了身后的展架。架子上的陶罐摔碎在地,里面流出的不是泥土,而是無(wú)數(shù)只透明的小蟲,它們落地后立刻化作青煙,在空中聚成一行字:“歡迎來(lái)到藏品室”。這時(shí),身后傳來(lái)沉重的關(guān)門聲,但他明明記得自己進(jìn)來(lái)時(shí)門是敞開的。幽藍(lán)的燈光突然開始閃爍,所有展品仿佛都輕微晃動(dòng)起來(lái),那面銅鏡里的面孔貼得更近了,幾乎要從鏡面中擠出來(lái)。