暮色浸染天際,銀河漸次鋪展成一條碎鉆鑲嵌的光帶。牛郎星與織女星隔河相望,千年的凝視在今夜化作流螢點(diǎn)點(diǎn),綴滿烏桕樹的枝椏。晚風(fēng)拂過晾衣繩上的素色手帕,揚(yáng)起細(xì)碎的棉絮,恍若織女遺落的云絲。
巷尾的老井旁,阿婆正將盛滿井水的瓦盆置于月下,水面浮著幾粒圓潤(rùn)的白梅。少女們圍坐井臺(tái),纖纖素手捏著繡花針,將彩線穿入藕荷色綾羅——她們?cè)谄蚯桑樇獯唐圃掠皶r(shí),金線便在布帛上綻出并蒂蓮的雛形。井壁青苔浸潤(rùn)著水汽,映出姑娘們鬢邊的鳳仙花鈿,紅得像團(tuán)跳動(dòng)的星子。
石橋邊的燈籠次第亮起,竹骨絹面的燈影里,有人用朱砂在箋紙上寫下"莫教星替",投入河中的蓮花燈便載著心事,向銀河的方向漂去。賣糖畫的老漢轉(zhuǎn)著銅勺,琥珀色的糖絲在青石板上勾出鵲橋的輪廓,饞嘴的孩童踮腳去夠,指尖沾了滿手甜香。
遠(yuǎn)處傳來隱約的笛聲,《霓裳羽衣》的調(diào)子被晚風(fēng)揉碎,混著桂花香飄進(jìn)朱漆窗欞。窗內(nèi),新嫁娘正將繡著鴛鴦的香囊塞進(jìn)新郎袖中,絲線末端的珍珠流蘇晃了晃,映得妝奩上的菱花鏡泛起細(xì)碎金光。
銀河西斜時(shí),露水打濕了石階。井臺(tái)上的水盆仍在,只是水面已落滿星子,像誰將銀河掬了一捧,傾在這人間煙火里。夏末的晚風(fēng)帶著梔子的余溫,小林在陽臺(tái)晾完最后一件襯衫時(shí),天邊正浮起半透明的月。她從抽屜里翻出去年沒用完的竹漿紙,裁成方片,坐在臺(tái)燈下折起紙鶴。指尖劃過紙張折痕的聲音,混著樓下便利店冰柜的嗡鳴,倒比手機(jī)里循環(huán)的七夕歌單更讓人安心。
竹籃里躺著三顆自己烤的巧果,芝麻碎在燈光下閃著細(xì)金。她想起上午路過菜市場(chǎng),阿婆把最后一把新鮮薄荷塞進(jìn)她袋里,說"姑娘家過節(jié)要討個(gè)巧"。此刻薄荷葉正浮在青瓷碗里,茶湯碧瑩瑩的,映得那幾只歪歪扭扭的紙鶴影子都發(fā)綠。
十點(diǎn)零七分,手機(jī)屏幕亮起閨蜜發(fā)來的煙花視頻。小林咬了口脆生生的巧果,給視頻點(diǎn)了個(gè)贊,轉(zhuǎn)頭把剛折好的紙鶴串在晾衣繩上。風(fēng)過時(shí),十二只白生生的小紙鳥輕輕搖晃,倒比遠(yuǎn)處炸開的煙花更像會(huì)飛的星子。
她想起書里說,七夕原是女子向織女乞巧的日子。案頭那碗沒吃完的巧果還冒著熱氣,臺(tái)燈把她的影子投在墻上,手指仍殘留著紙漿的粗糙觸感?;蛟S所謂巧事,本就藏在這樣的夜晚——不必有鵲橋相會(huì),只需有月光、薄荷茶,和一顆愿意為自己折滿窗紙鶴的心。午后的陽光斜斜地切過窗臺(tái),落在舊書桌上那疊彩紙上。淺粉、湖藍(lán)、米白,邊角被歲月磨得微微卷翹,像被風(fēng)吹皺的花瓣。她指尖捏著張淺粉的紙,拇指指甲在折痕處輕輕刮過,發(fā)出細(xì)沙般的窸窣聲。對(duì)折,再對(duì)折,菱形的紙塊在掌心旋轉(zhuǎn),食指抵住底邊向上翻折,翅膀的弧度便慢慢鼓起來,像幼鳥剛長(zhǎng)出絨毛的脊背。
桌上已經(jīng)散落了十幾只,有的翅膀沾著淺褐色的字跡——是去年生日時(shí)朋友寄來的信箋,被她裁成小張;有的尾巴尖還粘著片干枯的銀杏葉,是秋日在公園撿的。