冷雨斜斜掠過(guò)格拉斯哥的紅磚屋頂,裹著格子圍巾的球迷從街角酒館涌出,歌聲像被風(fēng)揉皺的旗幟。古老球場(chǎng)的金屬看臺(tái)在吶喊中震顫,草皮上還留著昨夜雨水的反光,拼搶像礁石碰撞海浪,每一次鏟斷都帶著粗糲的海風(fēng)氣息。記分牌的電子數(shù)字與百年前的木質(zhì)看臺(tái)遙遙相望,白發(fā)老者把圍巾系在孫子頸間,少年模仿著偶像的慶祝動(dòng)作。終場(chǎng)哨響時(shí),雨停了,暮色漫過(guò)球場(chǎng),輸球的球迷仍在唱著隊(duì)歌,歌聲里沒(méi)有沮喪,只有一種像青苔般頑固的熱愛(ài),在城市的血管里緩緩流淌。小林窩在客廳沙發(fā)里,雙眼死死盯著電視屏幕。屏幕上,足球賽正進(jìn)行到白熱化階段,他攥著抱枕的指節(jié)因用力而發(fā)白,嘴里不自覺(jué)地念叨著:“傳球??!快傳中!”
茶幾上的薯片撒了一地,可樂(lè)罐東倒西歪,他卻渾然不覺(jué)。
當(dāng)主隊(duì)前鋒在補(bǔ)時(shí)階段一腳勁射破門(mén)時(shí),小林猛地從沙發(fā)上彈起來(lái),揮著拳頭在客廳里狂奔,拖鞋甩飛了一只也顧不上?!斑M(jìn)了!絕殺!”他激動(dòng)地喊得嗓子發(fā)啞,胸腔里的熱血仿佛要炸開(kāi),額頭上的青筋突突直跳。
電視里球員們相擁慶祝的畫(huà)面映在他眼里,淚水突然涌了上來(lái)——那是熬到深夜的疲憊,是緊張到窒息后的釋放,更是對(duì)熱愛(ài)最直白的宣泄。他跌坐回沙發(fā),大口喘著氣,指尖還在微微顫抖,卻忍不住一遍遍回放剛才的進(jìn)球慢動(dòng)作,嘴角咧到了耳根。窗外的夜色里,誰(shuí)家的燈光也跟著閃爍了幾下,像是在回應(yīng)這份跨越屏幕的狂喜。這個(gè)晚上,注定是屬于足球和小林的。他低頭看了看手機(jī)上彈出的賽后戰(zhàn)報(bào),又小心翼翼地把剛才激動(dòng)時(shí)扯壞的抱枕套摘下來(lái),心里盤(pán)算著明天一定要去買(mǎi)件主隊(duì)的新球衣。窗外的路燈在玻璃上投下昏黃的光暈,我盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo),指尖在鍵盤(pán)上敲出細(xì)碎的聲響。已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn),桌上的冷咖啡泛著一層油膜,手機(jī)屏幕亮了又暗,最終歸于沉寂。
眼睛開(kāi)始發(fā)澀,我揉了揉太陽(yáng)穴,試圖看清文檔里密密麻麻的文字。它們像一群疲憊的螞蟻,在慘白的頁(yè)面上緩慢爬行。遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的汽車(chē)?guó)Q笛,更襯得這間屋子寂靜得可怕。
秒針在時(shí)鐘上固執(zhí)地跳動(dòng),每一聲都像敲在緊繃的神經(jīng)上。我起身去陽(yáng)臺(tái)透氣,夜風(fēng)帶著涼意撲面而來(lái),讓混沌的大腦清醒了幾分。樓下的便利店還亮著燈,橘黃色的光線在空曠的街道上顯得格外溫暖。
回到書(shū)桌前,我重新聚焦在屏幕上。那些未完成的工作、未回復(fù)的消息、未看完的資料,像潮水般涌來(lái),將我困在這片深夜的孤島上。手指再次落在鍵盤(pán)上,敲出的文字卻越來(lái)越慢,越來(lái)越沉重。
不知過(guò)了多久,天邊泛起一絲微光。我終于停下敲擊鍵盤(pán)的手,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。窗外的世界漸漸蘇醒,而我卻在晨曦中感到一陣突如其來(lái)的疲憊。桌上的咖啡早已涼透,就像這個(gè)被我熬穿的夜晚。