民國的回音“你是誰?”林嵐對(duì)著空氣沉聲問道,聲音因緊張而有些發(fā)緊,尾音在寂靜的檔案室里微微發(fā)顫。她的手指依舊緊扣著腰間的配槍,冰冷的金屬觸感順著指尖蔓延到心臟,卻沒能壓下那股從脊椎竄起的寒意。臺(tái)燈閃爍的光影在墻上投下她僵硬的影子,忽明忽暗中,仿佛有無數(shù)雙眼睛正從檔案柜的縫隙里窺視著這場(chǎng)詭異的對(duì)峙。桌上的鋼筆筆尖微微一頓,墨汁在紙面暈開一個(gè)小小的黑點(diǎn)。隨后,它像是被無形的手握住,緩緩抬起又落下,墨痕在粗糙的筆錄紙上迅速蔓延,留下一行力透紙背的小楷:“民國二十三年,南華巡捕房探長(zhǎng)沈硯秋?!绷謲沟耐左E然收縮,呼吸猛地停滯了半秒。沈硯秋——這個(gè)名字像一把生了銹的鑰匙,猛地撬開了她記憶深處的某個(gè)角落。市局檔案室的《百年刑偵檔案》里曾提到過這個(gè)傳奇人物,泛黃的紙頁上記載著他是當(dāng)年上海灘赫赫有名的神探,據(jù)說能從一滴血里看出兇手的步態(tài),從半枚腳印中推斷出作案兇器。檔案里還附著一張模糊的黑白照片,照片上的男人穿著熨帖的深色西裝,袖口露出精致的銀質(zhì)袖扣,嘴角噙著一抹洞悉一切的淺笑。可更讓她心驚的是后續(xù)記載:民國二十五年深秋,沈硯秋在調(diào)查一樁銀行劫案時(shí)突然失蹤,桌上還攤著未寫完的結(jié)案報(bào)告,茶杯里的龍井尚有余溫。他經(jīng)手的十七樁懸案從此石沉大海,南華公寓謀殺案便是其中最棘手的一件?!吧蛱介L(zhǎng)。”林嵐刻意放緩了呼吸,指尖的冷汗浸濕了槍套的皮革,“1934年南華公寓那五起命案,是你經(jīng)手的?”鋼筆在紙上劃出一道利落的折線,像是一聲沉重的嘆息:“正是。此案不破,沈某死不瞑目?!蹦E未干時(shí),臺(tái)燈的光暈突然暗了三分,檔案柜頂層的鐵皮盒發(fā)出“咔嗒”輕響,仿佛有什么東西正在黑暗中蘇醒。林嵐的目光掃過那行字里的“死不瞑目”,心臟像是被細(xì)密的針扎著。她忽然想起老檔案室管理員說過的傳聞——每逢雨夜,總能聽見鐵柜里傳來翻書聲,有人說那是沒破完案子的老探長(zhǎng)在陰間加班。從前只當(dāng)是笑談,此刻卻覺得后頸的碎發(fā)都在微微直立?!斑@起案子,你查到了什么?”她強(qiáng)壓下喉嚨口的干澀,繼續(xù)問道。指尖無意識(shí)地摩挲著民國卷宗的邊緣,紙頁上殘留的霉味里,似乎混進(jìn)了一絲淡淡的檀香,那是舊時(shí)代文人常用的熏香。鋼筆在紙上快速游走,墨跡時(shí)而急促如驟雨,時(shí)而滯澀似爬坡,字里行間透著一股難以言喻的沉重:“受害者五人,皆為獨(dú)居老人,致命傷在頸部。傷口平整如刀削,卻找不到對(duì)應(yīng)的兇器?,F(xiàn)場(chǎng)留有血手印,但指紋庫查無此人。”寫到這里,筆尖猛地一頓,墨點(diǎn)在紙面洇成小小的烏云,“唯一線索,是一枚嵌在墻縫里的銀質(zhì)袖扣,刻有‘J’字?!绷謲沟男呐K像是被什么東西狠狠撞了一下,猛地攥緊了拳頭。第三起兇案現(xiàn)場(chǎng),技術(shù)科的小王確實(shí)在主臥室的墻縫里找到過一枚銀質(zhì)袖扣,同樣刻著歪歪扭扭的“J”字。當(dāng)時(shí)她以為是受害者孫子遺落的,隨手放進(jìn)了證物袋,現(xiàn)在想來,那枚袖扣的花紋與沈硯秋照片里戴的竟有七分相似?!澳敲缎淇郏悴榈絹碓戳藛??”她追問的聲音帶著不易察覺的顫抖,目光落在檔案袋里露出的一角證物照片上——1934年的南華公寓窗臺(tái)上,一枚銀質(zhì)物件在月光下泛著冷光。鋼筆停頓了片刻,筆尖懸在紙面上方微微顫抖,仿佛在回憶一段不愿提及的往事。檔案室的掛鐘突然“鐺”地敲響,凌晨三點(diǎn)的鐘聲在空曠的房間里回蕩,驚得墻角的老鼠竄過鐵柜,發(fā)出窸窸窣窣的聲響。“查過?!蹦E再次蔓延時(shí),筆畫明顯變得潦草,“南華銀樓出品,當(dāng)年共定制七枚,主人是……”寫到這里,鋼筆突然劇烈晃動(dòng)起來,在紙上劃出幾道雜亂的弧線,墨汁飛濺在卷宗封面上,像是幾滴突兀的血珠。林嵐下意識(shí)地向前半步,臺(tái)燈的光暈里,她看見那些墨跡正在慢慢暈開,仿佛有生命般蠕動(dòng)?!笆钦l?”她追問的聲音打破了詭異的寂靜?!跋右扇耸Y明遠(yuǎn)?!变摴P終于穩(wěn)住了,字跡卻帶著一種被強(qiáng)行壓制的顫抖,“當(dāng)年南華大學(xué)的教授,專攻古籍修復(fù)。案發(fā)前曾與第三位受害者在古玩市場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí),有人聽見他們?yōu)橐槐舅慰瘫尽赌先A經(jīng)》吵得面紅耳赤。”林嵐的指尖在鍵盤上飛快跳躍,戶籍系統(tǒng)里果然沒有“蔣明遠(yuǎn)”的記錄。但當(dāng)她點(diǎn)開南華大學(xué)的校史數(shù)據(jù)庫時(shí),屏幕突然跳出一張泛黃的老照片——1932年的畢業(yè)典禮上,一位穿著長(zhǎng)衫的年輕學(xué)者站在主席臺(tái)上,胸前別著銀質(zhì)校徽,鼻梁上架著金絲眼鏡,嘴角卻噙著一抹難以捉摸的微笑。照片下方的注釋寫著:古籍研究所蔣明遠(yuǎn)教授?!八胁辉趫?chǎng)證明?”林嵐的目光停留在照片里蔣明遠(yuǎn)那雙過于清澈的眼睛上,總覺得那微笑背后藏著什么?!巴昝赖牟辉趫?chǎng)證明。”鋼筆寫下這句話時(shí),墨跡深了幾分,“五起命案發(fā)生時(shí),他都在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室通宵工作,有三位學(xué)生可以作證?!蓖nD片刻,又添上一行,“更奇怪的是,第五位受害者遇害次日,他便帶著一箱古籍登上了去巴黎的郵輪,從此杳無音信。”林嵐放大照片,看見蔣明遠(yuǎn)的長(zhǎng)衫袖口露出半截銀鏈,鏈墜恰好遮住了腕骨處——那位置,正好是戴袖扣的地方。她忽然想起技術(shù)科報(bào)告里寫過,現(xiàn)代兇案現(xiàn)場(chǎng)找到的袖扣內(nèi)側(cè)有細(xì)微的齒痕,像是長(zhǎng)期被人攥在手心留下的?!吧蛱介L(zhǎng),”她忽然注意到卷宗里夾著的一張舊報(bào)紙,1934年
10月
17日的《南華晚報(bào)》社會(huì)版頭條印著“