李婆子的死訊像塊石頭砸進(jìn)平靜的水潭,把紅星生產(chǎn)大隊(duì)攪得徹底亂了。天剛亮,村口的大槐樹下就圍滿了人,男人們蹲在地上抽旱煙,煙蒂扔了一地;女人們抱著孩子,湊在一起小聲嘀咕,眼神里滿是恐慌?!耙牢铱矗冒牙暇盍?!那井里的東西太邪性,再留著,指不定還會(huì)出人命!”村里的老光棍劉老三猛地把煙袋鍋?zhàn)油厣弦豢模曇衾飵е笈?。他昨天去西坡割谷子,離滲血的谷穗就隔了兩株,現(xiàn)在想起來(lái),后背還直冒冷汗?!疤罹空f(shuō)得輕巧!”有人反駁,“這老井是咱村唯一的活水,填了它,以后天旱了,咱去哪挑水?總不能天天走十里地去鄰村吧?”“那也比丟了命強(qiáng)!”“去公社報(bào)告吧!讓公社派干部來(lái)看看,說(shuō)不定能查出啥名堂!”議論聲越來(lái)越大,吵得人頭疼。王鐵牛擠開人群,臉色鐵青:“都別吵了!吵能解決問(wèn)題嗎?”他掃了一眼眾人,粗嗓門壓過(guò)了所有聲音,“李婆子是得了急病,跟老井沒關(guān)系!現(xiàn)在是新社會(huì),不許搞封建迷信!誰(shuí)再敢瞎嚷嚷,說(shuō)要填井、要去公社報(bào)告,我就扣他半個(gè)月的工分!”工分是社員們的命根子,扣半個(gè)月工分,一家子半個(gè)月的口糧就沒了著落。眾人雖然不信李婆子是“急病”,卻也不敢再明著反對(duì),只能不甘心地散了??蓮哪翘炱?,沒人再敢去老井挑水。哪怕天再旱,哪怕去鄰村挑水要走十里地,要踩著滾燙的黃土,要路過(guò)亂葬崗,社員們也寧愿繞遠(yuǎn)路——老井里的東西,比亂葬崗的野狗還嚇人。老井邊漸漸荒了。青石板上落了層薄土,卻蓋不住那些越來(lái)越多的泥鞋印。有的印在井沿上,有的印在旁邊的老楊樹上,甚至有的印在井邊的草葉上,鞋印上的黑泥帶著潮氣,像是剛踩上去的。村里的孩子路過(guò)老井,都嚇得繞著走,連哭都不敢哭出聲,生怕被井里的東西聽見。二柱天天往老根叔家跑。他夜里總做噩夢(mèng),夢(mèng)見穿紅衣裳的女人站在炕邊,手里拎著紅繡鞋,頭發(fā)垂到他臉上,冰涼冰涼的。老根叔看著他日漸消瘦的臉,嘆了口氣,從床底下的舊木盒里拿出幾張黃紙、一支毛筆?!澳隳锂?dāng)年走得冤,這井里的東西又跟你娘的事纏在一起,得先跟你娘說(shuō)說(shuō)話?!崩细逭毫它c(diǎn)墨,在黃紙上畫了個(gè)小人,又讓二柱在小人胸口寫上他娘的名字“張?zhí)m”,“今晚三更,咱們把這小人埋在井邊的楊樹下,再燒點(diǎn)紙錢,讓你娘在底下好好待著,別被井里的東西纏上?!倍c(diǎn)點(diǎn)頭,雙手捧著黃紙小人,像是捧著娘的魂。當(dāng)晚三更,月亮躲在云里,村里靜得能聽見蟲鳴。二柱跟著老根叔,拎著紙錢和火柴,悄悄來(lái)到老井邊。老楊樹的影子在地上拉得老長(zhǎng),像個(gè)張牙舞爪的怪物。老根叔在楊樹下挖了個(gè)小坑,讓二柱把黃紙小人放進(jìn)去,再填上土。二柱一邊填,一邊小聲念叨:“娘,我給您送東西來(lái)了,您在底下好好的,別出來(lái),別被井里的東西欺負(fù)……”填完土,老根叔點(diǎn)燃紙錢?;鸸庠诤谝估锾鴦?dòng),映著兩人的臉。紙錢燒得“滋滋”響,灰屑被風(fēng)吹起來(lái),飄向老井的方向,像是被什么東西吸走了。可沒等第二天太陽(yáng)升起,就有人在老井邊尖叫。二柱和老根叔趕過(guò)去一看,都驚呆了——昨天埋黃紙小人的那棵老楊樹,樹皮竟裂開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的縫,從縫里滲著暗紅色的血水,順著樹干往下流,滴在地上,匯成一小灘,還夾雜著幾根黑頭發(fā),跟之前在谷穗上、井水里看見的一模一樣。“不行,這東西太兇,黃紙鎮(zhèn)不住它?!崩细宥自跅顦渑?,用手指摸了摸滲出來(lái)的血水,冰涼刺骨,“它要的不是替身,也不是紙錢,是贖罪。當(dāng)年害它的人,還沒跟它認(rèn)錯(cuò)呢。”“害它的人?”二柱愣了,撓了撓頭,“誰(shuí)啊?是李婆子嗎?可李婆子已經(jīng)死了啊?!崩细鍎傄f(shuō)話,就聽見曬谷場(chǎng)那邊傳來(lái)急促的喊聲:“不好了!小石頭出事了!”兩人心里一緊,趕緊往曬谷場(chǎng)跑。曬谷場(chǎng)的草垛旁圍滿了人,李婆子的兒媳婦坐在地上哭,懷里抱著小石頭。小石頭閉著眼,臉色蒼白,嘴角流著白沫,像是抽了羊角風(fēng),手里還緊緊攥著半只紅繡鞋的碎片——紅布面,繡著桃花,跟二柱家水缸里、李婆子腳邊的那兩只,是一套的。“小石頭!你怎么了?”二柱擠進(jìn)去,趕緊把小石頭抱起來(lái)。孩子的身體軟軟的,呼吸很弱。就在這時(shí),小石頭突然睜開眼。可他的眼神不是平時(shí)的天真,而是直勾勾的,像是蒙著一層白霧。他的聲音也變了,尖細(xì)得像個(gè)女人,不是孩子該有的聲線:“把我的家譜還回來(lái)……把我的鞋還回來(lái)……”這話一出,所有人都嚇得往后退。二柱抱著小石頭的手開始發(fā)抖,他想起娘當(dāng)年掉井時(shí)的樣子,想起李婆子死前的念叨,一股寒意從腳底竄到頭頂。老根叔湊過(guò)來(lái),聲音發(fā)顫:“孩子,你……你是誰(shuí)?要誰(shuí)的家譜?誰(shuí)的鞋?”小石頭的頭微微歪著,眼睛盯著老井的方向,繼續(xù)用女人的聲音說(shuō):“我的家譜……我的紅繡鞋……當(dāng)年被他們燒了、搶了……我要要回來(lái)……”人群里有人小聲嘀咕:“家譜?李婆子當(dāng)年燒過(guò)二柱家的家譜,難道……”“不止二柱家的?!崩细逋蝗婚_口,聲音帶著回憶的沙啞,“我想起來(lái)了,十年前李婆子帶頭破四舊,燒的不止二柱家的舊家譜,還有一本舊賬本——那是幾十年前,村里的地主沈老爺留下的。沈老爺家有個(gè)女兒,叫秀蓮,長(zhǎng)得跟畫上的仙女似的,還會(huì)繡紅繡鞋,鞋尖上總繡著桃花。后來(lái)土改,沈老爺被斗死了,秀蓮就不見了,有人說(shuō)她掉井里了,有人說(shuō)她跑了,可誰(shuí)也沒見過(guò)她的尸體。”老根叔的話像一道閃電,劈開了所有人的記憶。村里的老人都想起了秀蓮——