黑巖小說(shuō)

第978章 時(shí)間（第1頁(yè)）

有次她整理姑婆留下的食譜，發(fā)現(xiàn)某頁(yè)用鉛筆寫著“加半勺糖更軟”，字跡和油畫旁那支鉛筆的筆跡如出一轍?！澳阏J(rèn)識(shí)姑婆？”她把食譜舉起來(lái)，“你是她的朋友嗎？”懷表發(fā)出悠長(zhǎng)的嗡鳴。閣樓的畫框輕輕晃動(dòng)，畫中少年的目光似乎移到了她身上。林晚星開(kāi)始主動(dòng)尋找關(guān)于沈硯的痕跡。她在閣樓角落找到個(gè)上了鎖的鐵盒，鑰匙就藏在油畫的畫框背面。盒子里裝著疊信紙，信封上沒(méi)有地址，收信人寫著“阿菀”?！鞍⑤沂枪闷艈幔俊彼笾偶埖倪吔?，指尖微微發(fā)顫。姑婆的名字叫蘇菀，她在遺囑文件上見(jiàn)過(guò)。信紙展開(kāi)時(shí)，帶著淡淡的檀香。沈硯的字跡清雋，寫的卻不是情話，是日?，嵤隆敖裉煸谙锟诳匆?jiàn)賣糖畫的，你上次說(shuō)想吃鳳凰形狀的”“實(shí)驗(yàn)室的含羞草開(kāi)花了，等你來(lái)看”“下周六的電影票買好了，在懷表里”。林晚星突然想起那只懷表。她沖下樓翻開(kāi)表蓋，果然在夾層里摸到張薄薄的紙片。是張泛黃的電影票，日期是二十年前的六月十六日，座位號(hào)被紅筆圈出來(lái)，旁邊寫著極小的“告白”二字?！澳阆雽?duì)姑婆告白？”她對(duì)著懷表輕聲問(wèn)。窗外的雨突然大了起來(lái)，雨點(diǎn)狠狠砸在玻璃上。店里的溫度驟降，貨架上的玻璃器皿發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。林晚星感到一陣熟悉的涼意掠過(guò)脖頸，這次卻帶著明顯的顫抖。她把電影票按回懷表夾層，輕輕合上表蓋：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)說(shuō)出口也沒(méi)關(guān)系?！睖囟嚷厣?。柜臺(tái)的玻璃上，漸漸凝出一層水汽，有人用指尖在上面畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。林晚星開(kāi)始在信里拼湊沈硯的人生。他是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，和蘇菀在舊物店相識(shí)；他會(huì)修鐘表，那只懷表是他送給蘇菀的生日禮物；他總在三點(diǎn)十分來(lái)店里，因?yàn)樘K菀說(shuō)這個(gè)時(shí)辰的陽(yáng)光最適合曬陳皮。最后一封信沒(méi)寫完，字跡潦草，墨水暈開(kāi)了一大片?！鞍⑤遥以谌ベI糖畫的路上，看見(jiàn)巷口有輛失控的貨車——”后面的字被墨團(tuán)糊住了。林晚星捂住嘴，眼淚砸在信紙上，暈開(kāi)二十年前的墨痕。她終于明白落地鐘為什么停在三點(diǎn)十分，明白懷表為什么總在這個(gè)時(shí)辰震動(dòng)，明白沈硯的執(zhí)念——他沒(méi)來(lái)得及送糖畫，沒(méi)來(lái)得及看電影，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)喜歡。“沈硯，”她把臉頰貼在冰涼的懷表上，“姑婆也喜歡你?！彼龔墓闷诺娜沼浝锟吹竭^(guò)答案。那本藏在枕頭下的牛皮日記，某頁(yè)畫著小小的懷表，旁邊寫著“今天三點(diǎn)十分，他沒(méi)來(lái)”，墨跡被眼淚暈得發(fā)藍(lán)。后面還有很多頁(yè)，都記著“今天整理了他送的胸針”“把他的信曬了曬”“看到像他的人”?！八攘四愫芫谩！绷滞硇堑穆曇魩е耷?，“她一直把懷表放在柜臺(tái)最顯眼的地方，每天都擦?！睉驯硗蝗婚_(kāi)始走動(dòng)，滴答，滴答，聲音清脆得像雨后的露珠。林晚星看見(jiàn)柜臺(tái)前的空氣微微扭曲，漸漸凝成半透明的輪廓——穿白襯衫的少年，手里捏著支糖畫，鳳凰的尾巴還沾著糖霜。他的臉和油畫上一模一樣，只是眉眼間帶著釋然的溫柔。他看著她，像是透過(guò)她在看別人，又像是在認(rèn)真記住她的樣子?！爸x謝你?！绷滞硇锹?tīng)見(jiàn)他在心里說(shuō)，聲音清潤(rùn)，帶著舊時(shí)光的回響。少年的輪廓漸漸變淡，糖畫的影子落在地板上，慢慢融進(jìn)陽(yáng)光里。懷表的滴答聲越來(lái)越輕，最后停在三點(diǎn)十一分。那天傍晚，林晚星把懷表放進(jìn)絲絨盒子，擺在油畫旁邊。她在閣樓發(fā)現(xiàn)了蘇菀的另一本日記，最后一頁(yè)寫著：“如果他回來(lái)，告訴他，我知道?！迸f物店的生意慢慢好起來(lái)。有人來(lái)買走那臺(tái)膠卷相機(jī)，說(shuō)要拍訂婚照；有人買走鐵皮餅干盒，說(shuō)像奶奶以前用的那個(gè)。林晚星總會(huì)跟他們講物件背后的故事，講修鐘表的少年，講等在店里的姑娘。有天下雨，一個(gè)老太太來(lái)避雨，看見(jiàn)柜臺(tái)上的懷表，突然紅了眼眶?！斑@表我見(jiàn)過(guò)，”她說(shuō)，“二十年前有個(gè)很俊的小伙子，總拿著它在巷口等。”林晚星給她泡了杯茉莉花茶。老太太說(shuō)，那小伙子出事那天，她看見(jiàn)蘇菀抱著懷表坐了整夜，天亮?xí)r把表蓋擦亮，說(shuō)“他最寶貝這個(gè)”?！八髞?lái)沒(méi)再嫁人?！崩咸珖@了口氣，“總說(shuō)有人在等她?！彼妥呃咸螅滞硇前l(fā)現(xiàn)懷表又開(kāi)始走了。這次它沒(méi)停在三點(diǎn)十分，而是一直走下去，滴答，滴答，像是在數(shù)著新的時(shí)光。她走到閣樓，看見(jiàn)那幅未完成的油畫上，多了個(gè)小小的落款——沈硯，旁邊還有個(gè)娟秀的“菀”字，像是后來(lái)添上去的。陽(yáng)光從老虎窗照進(jìn)來(lái)，落在兩個(gè)名字上，暖洋洋的。林晚星對(duì)著畫框笑了笑，轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)鉛筆劃過(guò)畫布的輕響。她沒(méi)回頭，只是腳步輕快了些。舊物會(huì)記住故事，時(shí)光會(huì)帶走遺憾。而有些愛(ài)，哪怕隔著生死，也能順著齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，順著筆尖的溫度，找到回家的路。就像此刻柜臺(tái)里的懷表，正帶著兩個(gè)人的等待，穩(wěn)穩(wěn)地走向下一個(gè)三點(diǎn)十分。表盤里的指針瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，最后穩(wěn)穩(wěn)停在三點(diǎn)十分，和落地鐘分毫不差。她知道自己猜對(duì)了。沈硯開(kāi)始以更清晰的方式存在。他會(huì)在林晚星讀舊信時(shí)，讓臺(tái)燈的光暈再亮些；會(huì)在她踩著凳子夠頂層貨架時(shí)，讓凳腳穩(wěn)穩(wěn)卡在地板縫里。竟?jié)B出一滴水珠，順著鐘面滾下來(lái)，在木質(zhì)底座上暈開(kāi)小小的濕痕?！吧虺?？”林晚星憑著莫名的直覺(jué)念出這個(gè)名字時(shí)，柜臺(tái)上的懷表突然劇烈震動(dòng)起來(lái)，表蓋“啪”地彈開(kāi)。落地鐘卡住的指針輕輕顫了顫，三點(diǎn)十分的位置，她擦完最后一層貨架，對(duì)著夕陽(yáng)里浮動(dòng)的光影問(wèn)?？諝饫锏幕覊m突然凝滯了。