燼上花第三章舊信閣樓的木梯在腳下發(fā)出“吱呀”的呻吟,像是不堪重負(fù)的老人在喘著粗氣。沈知意扶著積灰的欄桿,每向上挪動(dòng)一步,揚(yáng)起的塵埃就在光束里跳得更歡。陽(yáng)光從老虎窗斜射進(jìn)來(lái),在地板上投下菱形的光斑,照見空氣中飛舞的細(xì)小顆粒,仿佛是時(shí)光遺落的碎片。這里三年沒(méi)人來(lái)過(guò)了。傅時(shí)硯昨天說(shuō)“閣樓里有你母親的東西”時(shí),她的指尖神經(jīng)質(zhì)地抽搐了一下。母親的遺物在精神病院那陣全弄丟了,她以為這輩子都見不到那些繡著鈴蘭的手帕、畫滿涂鴉的素描本了。樓梯頂端的蛛網(wǎng)被她的袖口掃破,黏膩的絲線纏在腕間,像三年前手術(shù)臺(tái)上那些冰冷的輸液管。沈知意深吸一口氣,霉味混雜著樟木箱的氣息涌進(jìn)鼻腔,嗆得她眼眶發(fā)酸。角落里堆著幾個(gè)蒙布的舊家具,防塵布上落滿枯葉,想必是去年秋天從老虎窗飄進(jìn)來(lái)的。她走到最靠墻的那個(gè)樟木箱前,黃銅鎖扣上的綠銹蹭了滿手。掀開箱蓋的瞬間,一只受驚的壁虎倏地竄進(jìn)墻縫,帶起的灰塵迷了她的眼。箱底鋪著母親的藍(lán)布旗袍,領(lǐng)口的盤扣已經(jīng)氧化發(fā)黑。沈知意的指尖撫過(guò)細(xì)密的針腳,想起小時(shí)候總愛(ài)躲在旗袍的裙擺下,聞著上面淡淡的樟腦香聽母親講故事。就在這時(shí),她的手背撞到了一個(gè)硬物。移開旗袍,那個(gè)鐵皮盒露出了全貌。軍綠色的漆皮剝落大半,邊角卷著銹,像塊被遺棄在戰(zhàn)場(chǎng)的彈殼。沈知意的心跳莫名加速,她認(rèn)得這個(gè)盒子——這是傅時(shí)硯十五歲生日時(shí),她用攢了半年的零花錢買的,當(dāng)時(shí)他說(shuō)要用來(lái)裝“最重要的秘密”。她捏著盒蓋的邊緣輕輕一掀,“咔噠”一聲輕響,積灰的箱底露出半截泛黃的信封。信封的牛皮紙被歲月浸得發(fā)脆,右上角貼著枚褪色的郵票,上面印著的長(zhǎng)城已經(jīng)模糊不清。沈知意的呼吸驟然停滯。信封上的字跡遒勁有力,撇捺間帶著鋒芒,是傅時(shí)硯獨(dú)有的筆跡。收信人處卻空著,只在空白處畫了一朵簡(jiǎn)筆鈴蘭,花瓣被筆尖戳出幾個(gè)細(xì)小的洞眼,像是寫的時(shí)候太過(guò)用力。她捏著信封的指尖開始發(fā)抖,指甲掐進(jìn)紙頁(yè)的褶皺里。這三年來(lái),傅時(shí)硯從未給她寫過(guò)信。在精神病院的那八個(gè)月,她每天都趴在鐵窗前等郵差,直到護(hù)士不耐煩地說(shuō)“傅先生忙著呢,哪有空給你寫信”,才終于死了心。信紙抽出時(shí)發(fā)出“沙沙”的輕響,脆得像風(fēng)干的樹葉。沈知意屏住呼吸展開,紙面突然裂開一道斜紋——從“莫奈”的“奈”字一直裂到頁(yè)腳,像是被誰(shuí)的眼淚泡過(guò)又曬干?!敖袢找娝诋嬍遗R摹莫奈,陽(yáng)光落在發(fā)梢像鍍了層金。”墨跡在紙面洇開細(xì)小的毛邊,沈知意的眼前突然浮現(xiàn)出那個(gè)午后。陽(yáng)光透過(guò)畫室的天窗,在傅時(shí)硯的白襯衫上投下格子窗的影子,他站在她身后看她調(diào)色,呼吸拂過(guò)她的耳廓:“知意畫得真好,比莫奈還像莫奈。”那時(shí)她正為畫不好睡蓮的光影發(fā)脾氣,聞言把畫筆一扔:“那是因?yàn)槟L睾谩!备禃r(shí)硯被逗笑了,伸手揉亂她的頭發(fā),掌心的溫度燙得她耳尖發(fā)紅?!白o(hù)士說(shuō)她又把藥藏在枕頭下,真是個(gè)倔強(qiáng)的小姑娘。”這句話像根針,猝不及防刺進(jìn)沈知意的太陽(yáng)穴。她猛地想起精神病院的護(hù)士長(zhǎng),那個(gè)總是板著臉的中年女人,每次送藥來(lái)都要盯著她咽下去才走。可她總能趁人不注意,把藥片藏進(jìn)床板的縫隙里,直到有天傅時(shí)硯來(lái)探視,彎腰系鞋帶時(shí)突然從床底掏出一把攢了半個(gè)月的藥片。他當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō),只是沉默地看著她,眼底的失望像潮水般將她淹沒(méi)。那天晚上,護(hù)士就換了給藥方式——把藥片碾成粉混在粥里,甜膩的米香也蓋不住苦澀的藥味。沈知意的指尖撫過(guò)紙面,摸到“倔強(qiáng)”兩個(gè)字上凸起的筆痕。原來(lái)他什么都知道。第二張信紙的折痕更深,邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛。沈知意展開時(shí),紙角“嘶”地裂成兩半?!捌ヅ鋱?bào)告出來(lái)了?!弊舟E在這里突然變得潦草,筆尖劃破紙面的痕跡清晰可見。沈知意的心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊,連呼吸都變得困難。她知道這份報(bào)告——骨髓配型報(bào)告,三年前那個(gè)暴雨夜,傅時(shí)硯就是拿著它闖進(jìn)她的病房,說(shuō)“知意,我們配型成功了”。當(dāng)時(shí)她發(fā)著高燒,意識(shí)模糊,只覺(jué)得他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。“我終究是能為她做點(diǎn)什么的。”這句話的墨跡格外濃重,在紙面暈開一小團(tuán)深色的云,像滴落在宣紙上的血。沈知意的眼前閃過(guò)手術(shù)同意書上那個(gè)潦草的簽名,傅時(shí)硯的筆尖劃破紙頁(yè)時(shí),她仿佛聽見了自己心臟碎裂的聲音?!爸皇窍氲揭院蟛荒茉倏此嫯嫞行┻z憾。”最后幾個(gè)字歪歪扭扭,像是寫的時(shí)候手在發(fā)抖。沈知意的眼淚終于忍不住掉下來(lái),砸在“遺憾”兩個(gè)字上,暈開的墨跡模糊了筆畫,也模糊了她的視線。她想起傅時(shí)硯總愛(ài)坐在畫室的藤椅上看她畫畫,有時(shí)會(huì)遞來(lái)一杯溫水,有時(shí)會(huì)指出她調(diào)色的瑕疵,更多的時(shí)候只是沉默地看著,眼神溫柔得像春風(fēng)拂過(guò)湖面。有一次她問(wèn)他為什么總看她,他笑著說(shuō):“看知意畫畫,比看任何名畫都舒服?!痹瓉?lái)從那時(shí)起,他就知道自己有一天會(huì)看不到了。沈知意把信紙按在胸口,冰涼的紙面貼著滾燙的皮膚,燙得她心口發(fā)疼。鐵皮盒里還有別的東西——幾枚褪色的書簽,一本寫滿公式的筆記本,最后被她的指尖觸到的,是張硬卡紙。抽出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是張醫(yī)院診斷書,打印體的字跡已經(jīng)有些模糊。沈知意的目光落在日期上,瞳孔驟然收縮——三年前那個(gè)暴雨夜,和她手術(shù)是同一天。她的指尖撫過(guò)“急性白血病”幾個(gè)字,油墨早已干涸,卻像烙鐵一樣燙人。診斷書的右下角貼著張一寸照片,照片上的傅時(shí)硯穿著病號(hào)服,臉色蒼白,眼神卻亮得驚人,嘴角還帶著淺淺的笑意。沈知意的腦海里轟然炸響。她突然想起那天從昏迷中醒來(lái),麻藥的效力還沒(méi)完全退去,視線模糊得像蒙著層霧。護(hù)士推著一張病床從她病房門口經(jīng)過(guò),
喜歡四合院:倒斗盜墓?我正經(jīng)打獵啊請(qǐng)大家收藏:()四合院:倒斗盜墓?我正經(jīng)打獵啊