這支筆給你,”他說,“等你好起來,用它畫畫好不好?你以前不是最喜歡畫畫了嗎?”沈知意盯著那支鋼筆看了很久,忽然像是想起了什么,抓起鋼筆就往地上扔?!拔也灰 彼饨兄?,“都是假的!媽媽不在了,什么都沒有了!”鋼筆“哐當(dāng)”一聲掉在地上,筆帽摔開了,滾到了傅時(shí)硯的腳邊。他默默地?fù)炱饋恚匦律w好,放回口袋里。他沒有生氣,只是深深地看了她一眼,那眼神復(fù)雜得讓沈知意至今都無法讀懂?!皶?huì)好起來的,”他說,語氣堅(jiān)定,“知意,相信我,一切都會(huì)好起來的?!笨珊髞恚蛑獠胖?,傅時(shí)硯所謂的“好起來”,是用他自己的健康換來的。思緒被拉回現(xiàn)實(shí),傅時(shí)硯還站在她面前,眼神銳利如刀,仿佛要將她從里到外剖開。沈知意的心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)著,幾乎要沖破喉嚨。她知道自己剛才那句話刺痛了他,可她控制不住。三年來,她每一天都活在愧疚和自責(zé)里,傅時(shí)硯的存在,就像是在時(shí)時(shí)刻刻提醒她,她是一個(gè)掠奪者,她搶走了本該屬于他的健康和未來。“我不是罪人,那我是什么?”沈知意的聲音帶著一絲顫抖,卻還是倔強(qiáng)地迎上他的目光,“是掠奪者嗎?傅時(shí)硯,你告訴我,我是不是一個(gè)掠奪者?”傅時(shí)硯的身體僵了一下,眼神驟然變得冰冷。他死死地盯著沈知意,像是要在她臉上看出一個(gè)洞來。院子里靜得可怕,只有風(fēng)吹過銀杏樹葉發(fā)出的“沙沙”聲,和兩人急促的呼吸聲交織在一起。過了很久,傅時(shí)硯才緩緩開口,聲音低沉而壓抑,像是從牙縫里擠出來的一樣:“沈知意,你從來都不是。”他的話像是一塊石頭投入沈知意的心湖,激起層層漣漪。她想反駁,想說不是這樣的,可話到嘴邊,卻怎么也說不出來。她看著傅時(shí)硯腕骨處的疤痕,又想起自己虎口處的傷,忽然覺得一陣無力。也許,從三年前那個(gè)暴雨夜開始,她和他之間,就已經(jīng)被命運(yùn)系上了一條無法掙脫的鎖鏈。這條鎖鏈銹跡斑斑,帶著血和痛,將他們牢牢地捆綁在一起,無論向前還是向后,都是一片荊棘叢生的沼澤。沈知意別過頭,不再看他,目光落在那棵高大的銀杏樹上。樹葉已經(jīng)開始泛黃,陽光透過枝葉的縫隙灑下來,在地上投下斑駁的光影。她記得小時(shí)候,她和傅時(shí)硯經(jīng)常在這棵樹下玩耍,他會(huì)爬上去給她摘銀杏果,她則在樹下畫畫,畫他爬樹的樣子,畫飄落的銀杏葉,畫院子里的一切。從白大褂口袋里掏出那支銀色的鋼筆,在指尖轉(zhuǎn)了一圈?!拔沂歉禃r(shí)硯,”他耐心地說,“你還記得我嗎?我們小時(shí)候一起在銀杏樹下埋過時(shí)間膠囊?!鄙蛑饷H坏?fù)u了搖頭。她的記憶像是被蒙上了一層厚厚的霧,很多事情都變得模糊不清。她只記得媽媽去世的那天,天上下著很大的雨,還有……還有手術(shù)臺(tái)上刺眼的燈光。傅時(shí)硯看著她空洞的眼神,眼底閃過一絲痛楚。他伸出手,似乎想摸摸她的頭,可在半空中又停住了,最終只是將那支鋼筆放在她面前的桌子上?!八p聲叫她的名字,聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。沈知意抬起頭,眼神渙散,像是不認(rèn)識(shí)他一樣。她的頭發(fā)亂糟糟的,臉頰上還有未干的淚痕,看起來狼狽極了?!澳闶钦l?”她喃喃地問,聲音沙啞得厲害。傅時(shí)硯的眼神暗了暗,每一筆都像用鮮血寫成。“傅時(shí)硯!”她哭喊著,淚水模糊了視線。就在這時(shí),一只溫暖的手輕輕撫上她的額頭,將她汗?jié)竦念~發(fā)撥開。掌心帶著熟悉的溫度,像多年前那個(gè)夏天,他揉她頭發(fā)時(shí)的觸感。沈知意像是抓住了救命稻草,猛地攥住那只手,指甲幾乎要嵌進(jìn)對(duì)方的皮肉里。她能感覺到對(duì)方身體的一僵,卻不管不顧,只是瘋狂地重復(fù)著:“別捐……求你……傅時(shí)硯,別捐……”黑暗中傳來一聲壓抑的嘆息,帶著濃重的疲憊?!巴砹耍备禃r(shí)硯的聲音在耳邊響起,帶著罕見的沙啞,像被砂紙磨過,“知意,一切都晚了。”他的聲音像一盆冷水,澆滅了她最后一絲希望。沈知意在夢(mèng)魘中徹底沉淪,意識(shí)被黑暗吞噬前,她感覺到那只手輕輕回握了她一下,力道溫柔得像在呵護(hù)一件易碎的珍寶。窗外的月光不知何時(shí)被烏云遮住,房間里陷入徹底的黑暗。傅時(shí)硯坐在床邊,看著沈知意蒼白的睡顏,眼底翻涌著復(fù)雜的情緒。他的手背上還留著清晰的月牙形掐痕,滲著細(xì)密的血珠??蛇@點(diǎn)疼痛,與三年前在重癥監(jiān)護(hù)室承受的比起來,根本不值一提。那時(shí)他剛做完骨髓移植手術(shù),排異反應(yīng)讓他高燒不退,渾身的關(guān)節(jié)像被拆開重組。每一次呼吸都帶著刀割般的疼痛,可只要一想到隔壁病房的沈知意,他就覺得自己還能再撐一會(huì)兒。護(hù)士每天都會(huì)告訴他她的情況:“沈小姐今天吃了小半碗粥?!薄吧蛐〗闼?,沒有做噩夢(mèng)?!薄吧蛐〗惝嬃朔?,畫的是銀杏樹?!边@些細(xì)碎的消息,像黑暗中的微光,支撐著他走過那段最艱難的時(shí)光。他以為,只要她能活下去,一切都值得??涩F(xiàn)在,看著她在夢(mèng)魘中痛苦掙扎的樣子,他第一次開始懷疑,自己當(dāng)初的決定,到底是對(duì)是錯(cuò)。他輕輕抽出被沈知意攥著的手,拿出隨身攜帶的藥膏,小心翼翼地涂抹在手背的傷口上。藥膏帶著清涼的薄荷味,卻驅(qū)不散心底的寒意。月光再次穿透云層,照亮沈知意眼角未干的淚痕。傅時(shí)硯伸出手,想要替她擦去,指尖卻在距離她臉頰幾厘米的地方停住,最終還是無力地垂下。有些傷口,不是靠溫柔就能撫平的。有些債,也不是靠時(shí)間就能償還的。他起身走到窗邊,望著庭院里那片種滿鈴蘭的花壇。月光下,