長福鎮(zhèn)的晨霧裹著酒廠的酒糟香,周志高站在鎮(zhèn)政府門口的老槐樹下,樹皮上當(dāng)年刻的身高線已經(jīng)被歲月磨平。
十幾年前的土路變成了水泥道,兩旁的平房換成了三層小樓,七夕酒集團的廣告牌在霧中閃著紅光,像塊被焐熱的朱砂。
“周部長,這是您當(dāng)年栽的樹。”老文書王德福拄著拐杖過來,竹籃里的茶葉還冒著熱氣。
老人的手指在樹干的疤痕處摩挲,“劉志朋去年想把它刨了蓋停車場,被村民們攔下了,說這是長福鎮(zhèn)的根?!?/p>
周志高的指尖觸到粗糙的樹皮,突然想起那個暴雨夜。
他和老書記披著塑料布,在樹下?lián)尵缺谎偷牡痉N,泥水灌進膠鞋,凍得人直打哆嗦。
那時的長福鎮(zhèn),八成孩子是留守兒童,鎮(zhèn)小學(xué)的窗戶糊著塑料布,風(fēng)一吹就嘩啦啦響。
“酒廠的效益怎么樣?”他往七夕酒集團的方向望去,煙囪里的煙在霧中散成淡青色。
當(dāng)年他帶著村民們用山泉水釀酒,第一鍋酒出來時,連不愛喝酒的老書記都抿了半杯,說“這是長福鎮(zhèn)的希望”。
王德福的臉沉了沉,拐杖在水泥地上戳出小坑:“效益是好了,可劉志朋把酒廠的股份轉(zhuǎn)給了他小舅子?!?/p>
“村民們的分紅去年就沒發(fā),說是‘?dāng)U大再生產(chǎn)’,結(jié)果他小舅子在縣城買了三套樓?!?/p>
鎮(zhèn)政府的會議室里,紀(jì)委同志正在清點劉志朋的贓物。
保險柜里的金條碼得像磚塊,房產(chǎn)證上的地址從省城到海邊,最扎眼的是本海外賬戶流水,某筆五百萬的匯款備注寫著“長福鎮(zhèn)酒廠設(shè)備款”。
“周部長,這是村民們剛送來的舉報信。”年輕的紀(jì)委干事抱著個紙箱進來,紙頁邊緣卷著毛邊,“有說征地補償款被克扣的,有說低保名額被親戚占了的,還有人說劉志朋把學(xué)校的營養(yǎng)餐經(jīng)費拿去買了輛越野車。”
周志高拿起最上面的信,字跡歪歪扭扭的,是鎮(zhèn)小學(xué)的孩子們寫的:“周叔叔,我們的牛奶總是過期的,劉書記說這是進口的,喝了長個子。”
信紙背面畫著個哭臉,旁邊歪歪扭扭地寫著“想喝新鮮牛奶”。
他的手指猛地攥緊信紙,紙頁在掌心皺成一團。
十年前他在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)“代理家長”,每周都會檢查孩子們的營養(yǎng)餐,那時的牛奶盒上,生產(chǎn)日期永遠是最近的。
而現(xiàn)在,這些本該被呵護的孩子,卻成了腐敗分子嘴里的肥肉。
“把所有涉案人員的名單列出來?!敝苤靖叩穆曇衾涞孟裆綕镜谋皬膭⒅九蟮酱鍟?,一個都不能漏。告訴村民們,我在鎮(zhèn)政府門口的槐樹下等他們,誰有冤屈,盡管來講?!?/p>
消息像長了翅膀,半天工夫就傳遍了長福鎮(zhèn)。
老人們拄著拐杖來了,年輕人騎著電動車來了,連在外地打工的都托人捎來了舉報信。周志高坐在槐樹下的石凳上,面前的小桌堆起了舉報材料,像座正在長高的山。
“周部長,您得為我們做主啊?!别B(yǎng)豬戶張老漢的草帽上還沾著豬糞,他往桌上拍了張欠條,“劉志朋說要搞‘生態(tài)養(yǎng)殖’,讓我們每家交兩萬塊押金,結(jié)果錢收了,項目黃了,押金也不退?!?/p>
周志高的鋼筆在欠條上圈出“鎮(zhèn)政府擔(dān)保”的紅章,筆尖幾乎要戳穿紙頁。
他想起當(dāng)年為了給張老漢貸五千塊買豬仔,自己跑了三趟信用社,還把工資卡押在了那里。那時的公章,比金子還金貴。
“劉書記把咱們的扶貧車間租給了他表哥?!狈b廠的女工李姐抹著眼淚,手指關(guān)節(jié)因為常年縫紉而變形,“我們干了半年,一分錢工資沒拿到,去找他理論,被鎮(zhèn)里的保安趕了出來?!?/p>
她的帆布包里露出半截工牌,照片上的姑娘笑得眉眼彎彎。