劉曉雅離開(kāi)的那天,省城的高鐵站飄著細(xì)雨。
周志高站在送站口,看著妻子的行李箱滑進(jìn)安檢通道,拉桿上掛著的平安符晃出細(xì)碎的紅。
那是周洛汐親手編的,繩結(jié)里藏著“爸爸媽媽”四個(gè)字。
“洛汐說(shuō)模擬考又是平平無(wú)奇的年紀(jì)第一?!眲匝爬砹死硭囊骂I(lǐng),指尖觸到襯衫第二顆紐扣,還是去年周樂(lè)樂(lè)用畫(huà)筆涂成金色的那顆,“樂(lè)樂(lè)在幼兒園得了小紅花,說(shuō)要等你回去貼在獎(jiǎng)狀墻上?!?/p>
周志高的喉結(jié)輕輕滾動(dòng),站臺(tái)廣播里的提示音漫過(guò)雨幕。
他想起上周視頻時(shí),周洛汐舉著寫(xiě)滿公式的草稿紙,抱怨“爸爸總不回家”,轉(zhuǎn)身卻對(duì)樂(lè)樂(lè)說(shuō)“爸爸在做很重要的事”。
十六歲的姑娘,已經(jīng)學(xué)會(huì)把思念藏在倔強(qiáng)里。
“讓陳阿姨多燉點(diǎn)湯?!彼拮邮掷锶税褌?,黑色的傘面上印著組織部的徽標(biāo),“紀(jì)委的事忙,但也別熬太晚?!?/p>
劉曉雅笑了,眼角的細(xì)紋在雨霧里格外柔和:“你才是,別總吃鎮(zhèn)政府食堂的盒飯?!?/p>
她踮腳幫他理了理鬢角,“遇到合適的同志,多考察,慢沒(méi)關(guān)系,要準(zhǔn)?!?/p>
高鐵開(kāi)動(dòng)時(shí),周志高站在雨里,看著那抹白色的影子鉆進(jìn)云層。
手機(jī)在口袋里震動(dòng),是陳春香發(fā)來(lái)的照片:周洛汐在廚房教樂(lè)樂(lè)洗菜,姐弟倆的圍裙上沾著面粉,像兩只剛滾過(guò)雪地的小熊。
“周部長(zhǎng),往青溪縣的車(chē)備好了。”趙立東的聲音帶著雨水的濕意,手里的檔案袋上印著“青溪縣干部考核”,“他們的縣委書(shū)記據(jù)說(shuō)很有魄力,把個(gè)貧困縣變成了電商示范縣。”
周志高的手指在檔案袋上劃過(guò),封面的“政績(jī)報(bào)告”四個(gè)字燙著金邊。
秦正直曾說(shuō)過(guò),青溪縣的快遞點(diǎn)比便利店還多,可上個(gè)月的信訪件里,有果農(nóng)說(shuō)“快遞費(fèi)被壟斷,賺的錢(qián)還不夠交運(yùn)費(fèi)”。
青溪縣的電商產(chǎn)業(yè)園建在山坳里,玻璃幕墻在雨里閃著冷光。
縣委書(shū)記張茂才陪著參觀時(shí),藍(lán)牙耳機(jī)里不斷傳來(lái)“XX總”的稱呼,鱷魚(yú)皮公文包上的鎖扣,和劉志朋的那個(gè)一模一樣。
“周部長(zhǎng)請(qǐng)看這個(gè)?!睆埫磐娮悠辽蟿澚讼拢N(xiāo)售額的數(shù)字后面跟著一長(zhǎng)串零,“我們縣的獼猴桃,去年賣(mài)了八個(gè)億?!?/p>
他往包裝車(chē)間指了指,女工們正往禮盒里塞果子,禮盒上的“助農(nóng)”字樣印得鮮紅。
周志高拿起個(gè)禮盒,生產(chǎn)日期是三天前,卻貼著“有機(jī)認(rèn)證”的標(biāo)簽,而旁邊的檢測(cè)報(bào)告顯示,這批果子的農(nóng)藥殘留超標(biāo)三倍。
他突然想起長(zhǎng)福鎮(zhèn)的老書(shū)記,總說(shuō)“數(shù)字是死的,人心是活的”。
“張書(shū)記,咱們?nèi)ゴ謇锟纯窗?。”周志高往產(chǎn)業(yè)園外走,皮鞋踩在積水里發(fā)出噗噗的響,“聽(tīng)說(shuō)王家村的老李,種了五十畝獼猴桃,我想去拜訪拜訪?!?/p>
張茂才的臉色瞬間沉了沉,藍(lán)牙耳機(jī)里的聲音突然變大:“張書(shū)記,那個(gè)果農(nóng)的事壓不住了……”
他慌忙關(guān)掉耳機(jī),笑著說(shuō)“路不好走,我讓辦公室備車(chē)”。
王家村的土路果然泥濘,老李蹲在果園里,手里的剪子咔嚓咔嚓剪掉爛果,筐里的獼猴桃半數(shù)帶著黑斑。