青溪縣的晨霧裹著獼猴桃的甜香,周志高蹲在王家村的果園里,指尖撫過果皮上的黑斑。
老李的煙袋鍋在石頭上磕出火星,煙灰落在沾著露水的草葉上,像撒了把碎鹽。
“周部長您看這路?!崩侠钔较轮噶酥?,水泥路面在霧中蜿蜒,路牌上的“致富路”三個(gè)字漆得鮮紅,“張書記說是花三百萬修的,可我們看著,頂多值一百萬。”
他往路基下扒了把土,露出里面的碎石和塑料布,“這就是糊弄事?!?/p>
周志高的手指插進(jìn)路基的縫隙,指甲縫里立刻塞滿了濕泥。
這讓他腦海中浮現(xiàn)云嶺縣的路,馬國梁帶著村民們用夯土機(jī)一遍遍地砸,連石頭都要選棱角分明的,說“這樣才能咬得住土”。
“養(yǎng)老金發(fā)得怎么樣?”他往果園深處走,腳下的爛果發(fā)出噗噗的悶響。
上周收到的匿名信里,有老人說“三個(gè)月沒領(lǐng)到錢,去鎮(zhèn)里問,他們說系統(tǒng)壞了”。
老李的腳步頓了頓,煙袋鍋在手里轉(zhuǎn)了兩圈:“張書記說縣里財(cái)政緊張,先給公務(wù)員發(fā),我們老百姓的往后拖拖。”
他突然壓低聲音,“可我兒子在財(cái)政局,說賬上有錢,就是被張書記挪去蓋產(chǎn)業(yè)園了?!?/p>
產(chǎn)業(yè)園的玻璃幕墻在陽光下刺眼。
張茂才陪著省審計(jì)廳的同志參觀時(shí),正指著流水線上的機(jī)器人說“這是引進(jìn)的德國設(shè)備”。
周志高注意到,機(jī)器人的顯示屏上,生產(chǎn)日期標(biāo)著“2015年”,顯然是翻新過的二手貨。
“周部長怎么又來了?”張茂才的藍(lán)牙耳機(jī)閃著藍(lán)燈,笑容在臉上堆得像要溢出來,“昨天的獼猴桃您還愛吃嗎?我讓辦公室給您備了兩箱,有機(jī)的?!?/p>
周志高的目光落在包裝車間的女工身上。
她們的工牌上沒有照片,只有編號(hào),最年輕的那個(gè)看著不過十六歲,手指在禮盒上飛快地貼標(biāo)簽,指尖被膠水粘得發(fā)白。
“張書記,這些孩子多大了?”他往流水線盡頭走,皮鞋踩在不銹鋼地板上發(fā)出空洞的響。
張茂才的藍(lán)牙耳機(jī)突然掉了下來,慌忙撿起時(shí),耳麥里傳出女人的聲音:“茂才,那筆農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼什么時(shí)候到賬?”
他臉色一白,笑著說“是我愛人,問我晚上回不回家”。
審計(jì)廳的同志突然指著倉庫的角落:“那些是什么?”
堆積如山的紙箱上印著“救災(zāi)棉被”,拆開的一捆里,棉絮黑得像煤灰。
“這是……過期的庫存?!睆埫诺暮斫Y(jié)劇烈滾動(dòng),“正要處理掉,可能忘了?!?/p>
周志高拿起條棉被,重量輕得像團(tuán)棉花。
標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期是三年前,發(fā)放記錄卻寫著“2021年冬季,發(fā)放給王家村等五個(gè)村”。