文縣的晨霧裹著松針的清香,周志高站在縣政府門口的老銀杏樹下,看著掃街的環(huán)衛(wèi)工用竹掃帚劃出沙沙的響。
樹身上掛著塊木牌,“植于2002年”的字樣被風(fēng)雨磨得發(fā)亮,旁邊歪歪扭扭刻著行小字:“嚴(yán)宇與民同植”。
“周部長,讓您久等了。”嚴(yán)宇的布鞋踩在露水打濕的青石板上,發(fā)出噗噗的輕響。
他的中山裝袖口磨出了毛邊,領(lǐng)口別著枚褪色的黨徽,公文包上的鎖扣早就壞了,用根紅繩系著,像個老農(nóng)的煙袋鍋。
周志高的目光落在他沾著泥點的褲腳:“嚴(yán)書記在忙什么?”
“剛在西坪村處理完滑坡隱患?!眹?yán)宇的手指在公文包上摩挲,紅繩在晨光下晃出細(xì)碎的光,“雨季快到了,那幾戶人家的土坯房得趕緊遷?!?/p>
他突然想起什么,從包里掏出個皺巴巴的筆記本,“這是今年的防汛預(yù)案,周部長幫著看看?”
筆記本的紙頁卷著毛邊,某頁畫著簡易的地形圖,紅筆圈出的危險點旁,密密麻麻寫著村民的姓名和電話。
周志高翻到最后,發(fā)現(xiàn)夾著張電費催繳單,戶名是“文縣養(yǎng)老院”,繳費人簽字是“嚴(yán)宇”,日期是三年前的除夕。
“嚴(yán)書記這二十年,不容易。”周志高合上筆記本,指尖觸到封面的“為民”二字,是用鋼筆尖刻上去的,筆畫里還嵌著墨漬。
他想起趙立東說的,嚴(yán)宇本有三次機(jī)會調(diào)去省城,都被他推了,說“文縣的花椒還沒成規(guī)?!薄?/p>
縣政府的食堂飄來小米粥的香氣。
嚴(yán)宇端來兩個粗瓷碗,往周志高碗里臥了個荷包蛋:“咱文縣的土雞蛋,比省城的柴雞蛋香。”
他自己的碗里卻只有咸菜,筷子在粥里撥弄著,像在找什么。
周志高突然笑了:“嚴(yán)書記還在給食堂算賬?”
嚴(yán)宇的臉微微發(fā)紅:“上個月超了十五塊,得從我的飯補里扣?!?/p>
他往窗外指了指,“您看那棟樓,2005年蓋的,到現(xiàn)在沒返修過,省下來的錢,夠給山區(qū)小學(xué)買三年的文具?!?/p>
辦公樓確實樸素,墻皮掉了幾塊,露出里面的紅磚,卻擦得锃亮。
周志高想起青溪縣的玻璃幕墻,突然覺得這紅磚比任何鍍金都值錢。
“2018年,有位市領(lǐng)導(dǎo)想把您調(diào)去檔案局?!敝苤靖叩闹嗌自谕氲纵p輕磕碰,“聽說那天有兩千多村民堵在市政府門口?”
嚴(yán)宇的筷子頓了頓,咸菜掉在粥里濺起小水花:“是我讓他們回去的。”
他望著窗外的銀杏樹,“那位領(lǐng)導(dǎo)說我‘不懂變通’,其實我就是覺得,文縣的花椒剛掛果,不能半途而廢?!?/p>