養(yǎng)老院的銀杏葉落了滿地,周志高坐在石桌旁,聽王桂英老人講修水庫的往事。
老太太的手指在粗糙的石面上劃過,像在撫摸當(dāng)年挑過的扁擔(dān):“那時候天不亮就上工,男人們抬石頭,我們女人篩沙子,誰都不喊累,想著以后能澆地,能防洪,子孫后代能過上好日子?!?/p>
陽光透過葉隙落在她的白發(fā)上,泛著細(xì)碎的金光。
周志高的目光被角落里的竹椅吸引,穿藍(lán)布衫的老人正低頭擦拭著什么,動作緩慢卻格外鄭重。
護(hù)工悄悄說:“那是方云德老人,不愛說話,但每天都要擦他那個舊盒子。”
周志高走過去時,老人剛好打開盒子。
褪色的紅絨布上,三枚軍功章在陽光下閃得刺眼:獨(dú)立自由勛章、解放勛章、一級戰(zhàn)斗英雄獎?wù)?,每枚都帶著歲月的包漿,卻依舊能看出當(dāng)年的輝煌。
老人的手指在“軍長”字樣的功勛證書上輕輕摩挲,指腹的老繭把紙頁蹭出細(xì)微的聲響。
“方老,您這。。。。。?!?/p>
老人抬頭的瞬間,周志高愣住了,那雙眼睛渾濁卻銳利,像藏著兩團(tuán)未熄的火。
“以前的事了?!狈皆频掳褎渍路呕睾凶?,動作輕得像在呵護(hù)易碎的珍寶,“不值一提。”
護(hù)工在旁邊插話:“方老可厲害了!上次民政廳的人來慰問,他拿出軍功簿,上面記著四幾年攻克重要城市,殲敵三千’,五幾年堅(jiān)守陣地時,只剩三人’。。。。。。”
“都過去了。”方云德打斷她,拿起桌上的搪瓷缸喝了口茶。
缸子上的“為人民服務(wù)”字樣已經(jīng)磨得模糊,邊緣卻被摩挲得光滑溫潤。
周志高注意到,缸子的把手纏著布條,像是摔過又被仔細(xì)修好。
“您的補(bǔ)助。。。。。?!敝苤靖叩脑拕偝隹?,就看見老人床頭柜上的藥瓶,標(biāo)簽上的日期顯示已經(jīng)過期半個月。
護(hù)工紅了眼眶:“方老說省著點(diǎn)花,把錢留給更困難的人,前陣子他咳得厲害,硬是不肯去醫(yī)院,說‘當(dāng)年彈片卡在肺里都沒哼過,這點(diǎn)小病不算啥’?!?/p>
方云德突然笑了,笑聲像風(fēng)吹過生銹的鐵皮:“黃主任說國家財(cái)政緊張,補(bǔ)助要‘按需分配’?!?/p>
“我一個老頭子,吃不了多少,少發(fā)點(diǎn)沒事?!?/p>
他指著窗外的菜地,“你看,我種的蘿卜夠吃一冬天,不用麻煩國家?!?/p>
周志高的喉嚨像被什么堵住,轉(zhuǎn)身時撞見老鄭。后者手里拿著方云德的補(bǔ)助記錄,表格上的“發(fā)放金額”欄連續(xù)三年都是“減半”,備注寫著“本人自愿放棄”。
“這是黃勝球偽造的簽字?!崩相嵉穆曇舭l(fā)顫,“我們查到,方老的全部補(bǔ)助都被轉(zhuǎn)到某保健品公司,老板是副省長的小舅子。”
石桌旁的王桂英突然說:“方大哥去年偷偷賣了軍功章,給小石頭湊了五千塊醫(yī)藥費(fèi)。那孩子臨走前說,長大了要當(dāng)像方爺爺一樣的英雄?!?/p>
周志高望著銀杏樹下的老人,他正彎腰撿拾落葉,動作緩慢卻挺拔,像一株歷經(jīng)風(fēng)雨的老松。
陽光把他的影子拉得很長,與遠(yuǎn)處“不忘初心”的標(biāo)語牌重疊在一起,構(gòu)成一幅沉默卻震撼的畫面。
回到紀(jì)委辦公室,周志高把方云德的軍功簿攤在桌上。
泛黃的紙頁上,鋼筆字跡力透紙背:“四幾年入組織,為事業(yè)奮斗終身”。
旁邊粘著張泛黃的照片,年輕的軍官站在戰(zhàn)壕里,胸前的勛章閃著光,笑容比陽光還燦爛。
“查清楚了,”老鄭推門進(jìn)來,手里拿著份退役檔案,“八二年時方老年主動申請退役,理由是‘年輕干部需要鍛煉機(jī)會’。”