秦正直的皮鞋陷在南河村的泥地里,深褐色的泥漿順著鞋紋往上爬,像無(wú)數(shù)只貪婪的手。
河堤在他身后蜿蜒,水泥墻面的裂縫里長(zhǎng)出了野草,某塊脫落的水泥板后,露出里面填充的破布條和泡沫,風(fēng)一吹就發(fā)出嗚咽般的響。
“秦市長(zhǎng)您看這兒?!崩现?shū)蹲在河堤根,枯瘦的手指摳著裂縫,指甲縫里嵌著的泥垢比墻縫里的還深,“一八年修的時(shí)候,說(shuō)是要抗五十年一遇的洪水,結(jié)果去年夏天一場(chǎng)暴雨,就沖垮了三丈多?!?/p>
他往河對(duì)岸指了指,幾戶人家的墻根還留著水浸的黑痕,“萬(wàn)未滿說(shuō)工程款還沒(méi)下來(lái),可我們看見(jiàn)他去年就換了輛小轎車,車牌號(hào)還挺順?!?/p>
秦正直的帆布包往肩上提了提,里面裝著村民們湊的證據(jù):泛黃的領(lǐng)款條上,“河堤工程款”幾個(gè)字被水泡得模糊,簽字處的“萬(wàn)未滿”卻龍飛鳳舞,墨跡深得像滴在白紙上的血。
最底下壓著張照片,萬(wàn)未滿在縣城飯店的包廂里舉杯,肚子挺得像口鍋,手腕上的金表在閃光燈下晃眼,那表的價(jià)格,夠修半段河堤。
“工程款到底撥下來(lái)沒(méi)有?”他的聲音壓得很低,卻讓圍攏的村民瞬間安靜。南河村的土路上,幾只雞被驚得撲棱棱飛起,翅膀掃過(guò)曬谷場(chǎng)上的玉米,金黃的顆粒滾得滿地都是,像撒了一地被辜負(fù)的期盼。
“撥下來(lái)了!”人群里突然擠出個(gè)瘸腿的漢子,褲腳卷到膝蓋,露出靜脈曲張的小腿,“我侄子在鎮(zhèn)財(cái)政所,他說(shuō)錢早就到賬了,整整八十萬(wàn)!萬(wàn)未滿說(shuō)要‘統(tǒng)一保管’,結(jié)果管著管著就沒(méi)影了?!?/p>
秦正直的手指在領(lǐng)款條上反復(fù)摩挲,紙面粗糙的質(zhì)感像砂紙磨著心。
他想起父親留下的筆記本,某頁(yè)寫(xiě)著“基層腐敗就像田里的螻蛄,看著小,能把根基蛀空”。
現(xiàn)在看來(lái),萬(wàn)未滿這只“螻蛄”,已經(jīng)把南河村的根基蛀得千瘡百孔。
村委會(huì)的鐵門虛掩著,秦正直推門進(jìn)去時(shí),萬(wàn)未滿正趴在辦公桌前算賬。
算盤打得噼啪響,嘴角叼著的煙卷快燒到過(guò)濾嘴,煙灰掉在賬本上也沒(méi)察覺(jué)。
看見(jiàn)秦正直,他慌忙把賬本往抽屜里塞,動(dòng)作太急,帶倒了桌上的茅臺(tái)酒,瓶身上的“十五年陳釀”標(biāo)簽,在日光燈下泛著油膩的光。
“秦市長(zhǎng)怎么來(lái)了?”萬(wàn)未滿的啤酒肚頂?shù)靡r衫第二顆紐扣岌岌可危,說(shuō)話時(shí)眼神瞟向墻角的考勤機(jī),上面的打卡記錄顯示,這個(gè)月他只來(lái)了三天,“村里最近沒(méi)什么大事,就是秋收忙了點(diǎn)?!?/p>
秦正直往墻上的“村務(wù)公開(kāi)欄”瞥了眼,紅紙黑字的扶貧款發(fā)放表上,村民的簽名千篇一律,連按的指印都大小相同。
他突然想起王建軍說(shuō)的,萬(wàn)未滿讓會(huì)計(jì)代簽了所有領(lǐng)款單,真正發(fā)到村民手里的,還不到一半。
“南河村的河堤款,”秦正直往辦公桌前走了半步,帆布包上的紅繩垂下來(lái),掃過(guò)萬(wàn)未滿的手背,“鎮(zhèn)財(cái)政所說(shuō)錢到賬了,怎么村民還沒(méi)領(lǐng)到?”
萬(wàn)未滿的臉?biāo)查g漲成豬肝色,抓起桌上的茶杯就要遞過(guò)來(lái),手卻在半空停住。
“那……那是??顚S茫玫葘徲?jì)。”他往門外喊了聲,“會(huì)計(jì)呢?把河堤的賬拿來(lái)給秦市長(zhǎng)看看!”
里屋傳來(lái)慌亂的響動(dòng),會(huì)計(jì)抱著賬本跑出來(lái)時(shí),懷里的算盤珠子掉了兩顆。
秦正直翻開(kāi)第一頁(yè),“工程隊(duì)”那一欄寫(xiě)著“南河村施工隊(duì)”,負(fù)責(zé)人簽名是萬(wàn)未滿的小舅子,而這個(gè)小舅子,去年還在縣城開(kāi)出租車。
“這個(gè)施工隊(duì)有資質(zhì)嗎?”秦正直的鋼筆在“資質(zhì)證書(shū)編號(hào)”那一欄劃了道線,空白處的紙被筆尖戳出個(gè)小洞,“八十萬(wàn)的工程,交給個(gè)開(kāi)出租車的,萬(wàn)書(shū)記真是敢用人?!?/p>
萬(wàn)未滿的喉結(jié)劇烈滾動(dòng),突然往秦正直身邊湊了湊,壓低聲音說(shuō):“秦市長(zhǎng),都是基層干部,不容易?!?/p>
他往抽屜里摸了摸,掏出個(gè)鼓鼓囊囊的信封,塞過(guò)來(lái)時(shí)帶著股劣質(zhì)煙草味,“這點(diǎn)小意思,您拿去喝茶,河堤的事……咱們慢慢說(shuō)?!?/p>
秦正直的手猛地按住信封,力道大得讓萬(wàn)未滿疼得齜牙。
“萬(wàn)書(shū)記可能忘了,”他的聲音冷得像南河的秋水,“我爹是老紀(jì)委,他教我的第一堂課,就是怎么撕紅包?!?/p>
他把信封拍在桌上,鈔票從里面滑出來(lái),嶄新的票面上還印著銀行的捆扎帶,“這些錢,夠給村里的貧困戶買半年的米了吧?!?/p>