她記得周志高剛從青竹市回來那晚,對(duì)著鏡子反復(fù)擦拭警徽,直到凌晨三點(diǎn)還在看譚思思的審訊記錄,說“警徽干凈了,心才能安”。
夜風(fēng)漸涼,一家三口沿著長(zhǎng)安街散步。周洛汐蹦跳著數(shù)路燈,突然停在國(guó)家博物館門前:“爸爸,老師說你抓壞人是‘人民的衛(wèi)士’,那媽媽選好干部是不是‘國(guó)家的園丁’?”
周志高與劉曉雅對(duì)視一眼,她鬢角新添的幾縷白發(fā)在月光下若隱若現(xiàn)。
“媽媽比爸爸辛苦多了?!敝苤靖邤堖^妻子的肩,感受著她因長(zhǎng)期伏案而僵硬的脊背,“你出生那年,媽媽挺著大肚子還在加班,說要給偏遠(yuǎn)山區(qū)的教師爭(zhēng)取編制?!?/p>
劉曉雅嗔怪地看他一眼,卻沒掙脫:“你也好不到哪兒去,洛汐第一次叫爸爸,你在千里之外的專案組,還是通過視頻聽到的?!?/p>
路過一家書店時(shí),周洛汐突然拽住父親:“爸爸快看!”
櫥窗里陳列著《新時(shí)代廉政案例匯編》,封面配圖正是青竹市招商局新貌,陽(yáng)光下的辦事大廳玻璃上,“為人民服務(wù)”五個(gè)字熠熠生輝。
周志高想起在青竹市最后一次會(huì)議上,他指著窗外對(duì)新任干部們說:“當(dāng)你們看到環(huán)衛(wèi)工敢把投訴卡塞進(jìn)你們口袋時(shí),青竹市才算真正干凈了?!?/p>
“爸爸,你以后會(huì)當(dāng)更大的官嗎?”回家的路上,周洛汐突然問。劉曉雅下意識(shí)握緊了丈夫的手,卻聽見周志高蹲下身,認(rèn)真地看著女兒的眼睛:“官有多大不重要,重要的是——”他指著遠(yuǎn)處天安門城樓的方向,“無論在哪里,都要讓老百姓覺得,你是值得信任的人。”
夜深了,周洛汐房間的臺(tái)燈還亮著。周志高推門進(jìn)去時(shí),看見她正趴在桌上寫東西,筆記本攤開在《青竹市改革紀(jì)實(shí)》的剪報(bào)旁。
小姑娘聽見動(dòng)靜,慌忙用胳膊擋住頁(yè)面,但周志高還是瞥見了開頭:“我爸爸是警察,他去過一個(gè)叫青竹的城市……”
客廳里,劉曉雅正在熨燙丈夫的警服。周志高從身后輕輕抱住她,聞著洗衣液里淡淡的陽(yáng)光味?!敖M織部最近在考察年輕干部,”劉曉雅關(guān)掉熨斗,“有個(gè)從青竹市調(diào)上來的小伙子,說要像你一樣,做‘刀刃向內(nèi)的改革者’?!?/p>
窗外,京華的夜色溫柔如水。周志高走到陽(yáng)臺(tái),看著萬家燈火在夜空中鋪展成星河。手機(jī)震動(dòng)起來,是青竹市新任市長(zhǎng)發(fā)來的照片——便民市場(chǎng)里,李大爺?shù)脑绮蛙嚺灾鹆恕包h員示范崗”,城管隊(duì)員正幫著老人掛防蠅罩。
照片備注寫著:“周部長(zhǎng),您教的‘執(zhí)法即為民’,我們沒忘?!?/p>
周志高放下手機(jī),看見劉曉雅正將熨燙平整的警服掛進(jìn)衣柜。制服上的每一道折痕都挺括如刃,就像他在青竹市劃開腐敗時(shí)的決絕。但此刻,在家人身邊,這把利刃卻收進(jìn)了最溫柔的鞘中。
“爸爸!”周洛汐舉著筆記本跑出來,“我寫完了!你聽聽——”她清了清嗓子,用稚嫩卻認(rèn)真的聲音念道:“我爸爸說,城市就像一棵大樹,只有把蟲蛀的枝干剪掉,陽(yáng)光才能照到每片葉子?!?/p>
“雖然他很忙,但我知道,他剪掉的每一根壞枝,都是為了讓我們的家,讓這個(gè)國(guó)家,長(zhǎng)得更茂盛?!?/p>