說(shuō)著,司雷抬起頭:“你有過(guò)這種感覺(jué)嗎。”
赫斯塔剛想開(kāi)口,又有些猶豫地皺起了眉頭。
有一些頗為尖銳的畫(huà)面驟然閃回,像一塊崩裂的鏡片從赫斯塔眼前擦過(guò),映照出幾道曾屬于她的朦朧殘影。
“……我不知道?!焙账顾÷曊f(shuō),“有些事情我現(xiàn)在記得不是很清楚……可能要去問(wèn)圖蘭?!?/p>
兩人一時(shí)沉默。
“你當(dāng)時(shí),是遇到了什么,嗯……”赫斯塔尋找著措辭,“因?yàn)槟悖悴幌袷菚?huì)——”
司雷笑了笑,“要是人四十歲的時(shí)候還和二十歲一樣,這二十年不是白過(guò)了嗎。”
“所以當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么?”
“我也有很多事情都記不清了,”司雷低聲道,“也不知道是不是故意記不清……但有一個(gè)畫(huà)面,這些年一直很清楚。”
“什么。”
“有一天,我在家里洗馬桶?!彼纠渍f(shuō),“我跪在馬桶前面,戴著一雙橡膠手套,明黃色的……我拿著一個(gè)已經(jīng)散了的鋼絲球,全神貫注地擦一塊污漬,反反復(fù)復(fù),來(lái)來(lái)回回。
“那時(shí)候我懷孕大概五個(gè)多月,沒(méi)有工作,白天總是一個(gè)人在家?!?/p>
“……什么時(shí)候的事?”
“小雨是14年春天出生的,所以那時(shí)候應(yīng)該是在13年夏末吧?!?/p>
司雷望著遠(yuǎn)處,目光一時(shí)虛無(wú)。
“污漬粘在馬桶壁上,怎么也刮不掉,但我已經(jīng)精疲力盡了。我站起來(lái),兩只腳麻得厲害,眼睛發(fā)暈,最后我抱著衛(wèi)生間的墻,慢慢坐在地上……我突然覺(jué)得日子不能再這么過(guò)下去,所以我收拾了行李,回到我自己家。
“后來(lái),我母親陪我去了醫(yī)院……但簽字前有一道程序,是當(dāng)事人必須再聽(tīng)一次胎心,我們都聽(tīng)見(jiàn)了孩子的心跳,非???,非?!辛Α?/p>
“結(jié)果那天,我們只是在醫(yī)院哭了一場(chǎng),什么都沒(méi)做,就離開(kāi)了。
“接著就是春天,小雨出生,一切都很順利。你知道有的產(chǎn)婦會(huì)側(cè)切,會(huì)漏尿,會(huì)沒(méi)有奶水,會(huì)乳腺炎……我什么都沒(méi)有,哺乳很順利——但我沒(méi)有變好,我一天比一天沒(méi)有力氣。接著醫(yī)院給我開(kāi)了一些藥,原本我什么也做不了,只能日復(fù)一日地躺在床上,服藥之后我終于能動(dòng)了,不僅有力氣去查海水溫度,還有力氣出門?!?/p>
司雷忽然笑了笑。
“……那段預(yù)備期倒真的過(guò)得很平靜?!?/p>
赫斯塔的呼吸漸漸加快,“然后……你就在路上撿到了——”