她重新站了起來,低頭的瞬間,赫斯塔發(fā)現(xiàn)手中的詩集正巧停在另一首短詩上:
“縱使翻遍我們的書信,
也沒人能參透其中深意:
我們何等背信棄義,就是說——
我們何等忠誠于自己。”(2)
……
凌晨的譚伊北站,廣場(chǎng)寂靜無人。
宵禁仍在持續(xù),經(jīng)歷了昨夜的暴動(dòng),今晚譚伊街上的警察多了起來。幾個(gè)暴動(dòng)的策劃者已被逮捕,大批激進(jìn)示威者也被拘留,今晚的城市安靜了許多。
在若干水銀針的簇?fù)硐拢髦谡值氖┟芴卦谀硞€(gè)通道入口下了車。他們沒有直接穿過廣場(chǎng),而是謹(jǐn)慎地通過附近的建筑通道直接前往站臺(tái)。
按照施密特的請(qǐng)求,一位神父已經(jīng)在某個(gè)候車室等待他的到來。由于與施密特等人相熟的那位主教今晚在克利葉農(nóng)場(chǎng)陪伴里希,蠟臺(tái)圣母大教堂派來了另一位德高望重的老神父。
懺悔儀式原則上只能在教堂的懺悔室進(jìn)行,但考慮到施密特此刻特殊的命運(yùn),教會(huì)體貼地做出了變通:他們將這里的某間小型辦公室布置成一間臨時(shí)懺悔室。
在這樣一個(gè)昏暗的小房間,不論告解者是貴族還是平民,是正當(dāng)年輕還是垂垂老去,所有人都可以平等地在天父的神像前跪下,低聲懺悔自己的罪過。
此刻施密特有些迫不及待地想要見到一位神父,他有太多的焦慮想要傾倒,他甚至不太在乎對(duì)方是誰,只要這個(gè)人是無害的。
他想起費(fèi)爾南曾經(jīng)倚仗多年的心理咨詢師——盡管他曾對(duì)此嗤之以鼻,認(rèn)為那是軟弱者的游戲,但如今看來那不過是一種對(duì)自我的坦誠……是他領(lǐng)悟得太晚,也許人人都有需要傾訴但又不能讓任何人聽見的時(shí)刻。
這些心情像烈火一樣折磨著他,在今晚達(dá)到頂峰,他越想停止,沖撞的思緒就越激烈。直到他經(jīng)過一面鏡子。
施密特只是不經(jīng)意地朝鏡中投去一瞥,他的腳步驟然停下。只在瞬息之間,他的目光完全被鏡中的影像吸引——那暗淡光影下的鏡中人令他感到陌生至極。他此刻枯槁的側(cè)影就像大街上任何一個(gè)軟弱無力的老人,往日的神氣蕩然無存。
仿佛一夜之間,他真正老去了。
這種突如其來的自我審視像一記警鐘,讓施密特立刻挺直了背,并有意識(shí)地瞪大了眼睛。
“您怎么了?”阿維納什也停下了腳步,回頭發(fā)問。
“沒什么。”施密特沉聲道,他的聲音又恢復(fù)了往日的威嚴(yán),不過緊接著,他又極輕地喃喃著,“……任何人,都不能將我打倒……是的,任何人……任何人都不能!”
——
(1)引自切魯賓娜·德·加布里亞克《花》
(2)引自瑪麗娜·茨維塔耶娃《吉卜賽人一樣的分別欲》