雪片像被撕碎的裹尸布,砸在艾莉森破舊的風(fēng)衣上。她站在格林鎮(zhèn)唯一的加油站外,指節(jié)因?yàn)檫o方向盤(pán)而發(fā)白——儀表盤(pán)上的油量表紅得像一道血痕,而錢(qián)包里的硬幣加起來(lái)夠買(mǎi)半杯熱可可。
“進(jìn)去問(wèn)問(wèn)吧?!备瘪{駛的盧卡斯突然開(kāi)口,他的聲音裹著寒氣,“好歹是圣誕夜,總不能困死在這兒?!?/p>
艾莉森咬著下唇?jīng)]說(shuō)話(huà)。加油站便利店的暖光里,隱約能看見(jiàn)穿紅毛衣的老板娘在擦玻璃,那是她的遠(yuǎn)房表姑瑪莎。五年前她帶著盧卡斯離開(kāi)時(shí),瑪莎站在門(mén)口罵她“被野男人拐跑的賠錢(qián)貨”,聲音尖得能刺破雪幕。
推開(kāi)門(mén)的瞬間,風(fēng)鈴叮當(dāng)聲里混著瑪莎的冷笑:“喲,這不是艾莉森嗎?穿得比流浪漢還寒酸,是在外面討飯討夠了,回來(lái)蹭圣誕火雞了?”
盧卡斯往艾莉森身前擋了擋,他那件洗得發(fā)白的舊羽絨服袖口磨出了毛邊?!拔覀冎皇窍虢椟c(diǎn)油,錢(qián)會(huì)還的?!?/p>
“還錢(qián)?”瑪莎往地上啐了口,“當(dāng)年你們卷走家里的錢(qián)跑了,現(xiàn)在說(shuō)還錢(qián)?我看你們是想偷吧!”她突然提高聲音,“大家快來(lái)看?。∵@對(duì)窮鬼回來(lái)禍害咱們鎮(zhèn)子了!”
幾個(gè)鄰居從里屋探出頭,眼神像冰錐扎在艾莉森身上。她突然想起臨走前母親塞給她的那句話(huà):“窮不走親,走親必惹人嫌。”那時(shí)她還不信,覺(jué)得血緣總比錢(qián)重要。
“我們走?!卑蛏еR卡斯往外走,手腕卻被瑪莎死死抓住?!跋胱撸繘](méi)那么容易!把你們身上值錢(qián)的東西留下!”瑪莎的指甲掐進(jìn)她的肉里,“不然我就報(bào)警說(shuō)你們?nèi)胧覔尳?!?/p>
盧卡斯突然從口袋里掏出個(gè)小布包,打開(kāi)是枚舊銀戒,那是他外婆留給他的唯一念想?!斑@個(gè)抵押,夠不夠?”
瑪莎瞥了眼戒指,嫌惡地?fù)]手:“破銅爛鐵也想抵油錢(qián)?艾莉森,你當(dāng)年要是聽(tīng)我的,嫁給鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子,現(xiàn)在穿金戴銀,哪用得著跟這種窮小子受苦?”
雪越下越大,艾莉森拉著盧卡斯沖進(jìn)風(fēng)雪里。沒(méi)走幾步,身后傳來(lái)瑪莎的尖叫,接著是玻璃碎裂的聲音。他們回頭,看見(jiàn)便利店的燈光突然熄滅,瑪莎的影子在窗戶(hù)上扭曲成奇怪的形狀,像被什么東西拖拽著。
“那是什么?”盧卡斯的聲音發(fā)顫。
艾莉森想起另一句老話(huà),是父親在她小時(shí)候說(shuō)的:“富不還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)必穿破衣衫?!蹦菚r(shí)她不懂,現(xiàn)在突然明白了——那些錦衣還鄉(xiāng)的人,誰(shuí)不是把過(guò)去的狼狽藏在華服之下?而他們這樣一無(wú)所有的歸來(lái)者,連穿破衣衫的資格,都像是偷來(lái)的。
便利店的門(mén)“砰”地撞開(kāi),瑪莎跌跌撞撞跑出來(lái),身上的紅毛衣被扯得稀爛,頭發(fā)凌亂如鬼?!皠e追我!我錯(cuò)了!我不該嫌你們窮!”她看見(jiàn)艾莉森,突然撲過(guò)來(lái)抓住她的褲腳,“是那些東西!那些穿金戴銀的影子!它們說(shuō)我心太黑,要扒了我的皮做新衣服!”
艾莉森低頭,看見(jiàn)瑪莎裸露的手腕上,有幾道深紫色的指痕,像極了被昂貴的皮手套勒出來(lái)的印子。風(fēng)雪里似乎有細(xì)碎的腳步聲,那些穿著華麗禮服的影子在雪幕中若隱若現(xiàn),嘴角咧開(kāi)詭異的弧度,正緩緩朝他們走來(lái)。
盧卡斯把艾莉森護(hù)在身后,他那件破羽絨服在寒風(fēng)里鼓起來(lái),像一面搖搖欲墜的盾?!皠e怕,有我在?!?/p>
艾莉森看著那些越來(lái)越近的影子,突然笑了。原來(lái)真正可怕的不是窮,也不是親戚的嫌棄,而是那些藏在光鮮亮麗之下的惡意——它們像饑餓的野獸,專(zhuān)等著衣衫襤褸的歸鄉(xiāng)者,把他們的尊嚴(yán)撕碎,縫成自己的華服。
風(fēng)雪中,風(fēng)鈴還在徒勞地叮當(dāng)作響,像是在為這場(chǎng)圣誕夜的詭異劇目,敲著不祥的節(jié)拍。
影子們的腳步聲越來(lái)越清晰,踩在積雪上發(fā)出“咯吱”的輕響,像是有人穿著硬底皮鞋在冰面上踱步。艾莉森突然發(fā)現(xiàn),那些影子的袖口都繡著金線(xiàn),領(lǐng)口閃著珍珠的光澤——那是鎮(zhèn)上最富有的幾戶(hù)人家的穿著打扮,包括當(dāng)年她拒絕的鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子。
“他們?cè)趺磿?huì)……”盧卡斯的聲音卡在喉嚨里。他看見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子的影子手里捏著根銀手杖,杖頭的寶石在雪光里泛著冷光,那手杖本該陳列在鎮(zhèn)長(zhǎng)家的玻璃柜里,上個(gè)月還聽(tīng)說(shuō)被偷了。
瑪莎突然像瘋了一樣往鎮(zhèn)中心跑,邊跑邊喊:“是報(bào)應(yīng)!都是報(bào)應(yīng)!”她跑過(guò)老磨坊時(shí),一個(gè)穿貂皮大衣的影子突然從屋檐上墜下來(lái),正好落在她面前。貂皮大衣的領(lǐng)口敞開(kāi)著,露出里面空蕩蕩的脖頸——那是鎮(zhèn)上的皮革商,三年前凍死在自家倉(cāng)庫(kù)里,死時(shí)懷里還揣著沒(méi)來(lái)得及入賬的賬本。
“它們?cè)谡姨嫔怼!卑蛏穆曇衾涞孟癖?,“找那些既嫌棄過(guò)別人貧窮,又藏著見(jiàn)不得光的財(cái)富的人。”她想起小時(shí)候偷聽(tīng)到的話(huà),皮革商為了低價(jià)收購(gòu)農(nóng)戶(hù)的皮毛,故意在飼料里下了藥;鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子的錢(qián),來(lái)路也未必干凈。
盧卡斯突然抓住她的手往反方向跑:“去教堂!我外婆說(shuō)過(guò),圣水能鎮(zhèn)邪!”
教堂的木門(mén)虛掩著,里面的圣誕燭火明明滅滅。神父的影子跪在祭壇前,背對(duì)著他們,那件金絲繡成的法衣在火光里浮動(dòng)。艾莉森推開(kāi)門(mén),卻發(fā)現(xiàn)祭壇前空無(wú)一人,只有那件法衣攤在地上,衣擺處沾著暗紅色的污漬——像血。