母親的臉在燭光里一點(diǎn)點(diǎn)扭曲,精致的妝容遮不住眼底的錯愕。她下意識地拔高聲音,像往年無數(shù)次那樣準(zhǔn)備開啟訓(xùn)誡模式:“艾莉森你什么意思?翅膀硬了是不是?我和你爸冒著風(fēng)雪……”
“阿姨,”盧卡斯打斷她,聲音平靜卻帶著不容置疑的力量,“她的意思是,以后的圣誕,我們自己過?!?/p>
母親的目光像淬了毒的針,狠狠扎向盧卡斯:“這里有你說話的份嗎?一個沒正經(jīng)工作的……”
“媽!”艾莉森猛地站起來,胃里的絞痛竟然在這一刻消散了,“他是我最重要的人。比你嘴里的‘穩(wěn)定’重要,比所謂的‘臉面’重要,比你們用愛綁架我的一切都重要。”
父親這時(shí)才從母親身后挪出來,手里還拎著保溫桶,佝僂的背在燭光里顯得格外單薄。他張了張嘴,最終只吐出一句:“湯要涼了?!?/p>
這句話像根引線,點(diǎn)燃了艾莉森積壓多年的委屈。她想起每次生病時(shí),父親永遠(yuǎn)只會說“多喝熱水”;想起她拿到大學(xué)錄取通知書那天,他嘆著氣說“女孩子讀那么多書干嘛”;想起自己熬夜寫稿暈倒在醫(yī)院,他在電話里第一句問的是“沒耽誤相親吧”。
“爸,”她看著父親躲閃的眼睛,“您燉的湯,我喝了二十年,可我心里的窟窿,從來沒被補(bǔ)上過。”
保溫桶“哐當(dāng)”一聲掉在地上,羊肉湯濺在母親的貂皮大衣上,留下塊丑陋的油漬。母親尖叫起來,罵聲被風(fēng)雪卷著撞在玻璃上,碎成一片尖利的碴子。
盧卡斯悄悄握住艾莉森的手,指腹摩挲著她手腕上那道淺淺的疤痕——那是去年被逼著相親時(shí),她躲在浴室用指甲掐出來的。
“我們走?!北R卡斯拿起兩人的外套,“民宿我已經(jīng)訂好了?!?/p>
艾莉森沒有回頭。她聽見母親在身后哭喊“白眼狼”,聽見父親徒勞地喊著她的名字,那些曾經(jīng)能讓她心悸手抖的聲音,此刻竟變得模糊遙遠(yuǎn)。玄關(guān)的冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,她卻覺得比客廳里的“溫暖”更舒服。
雪下得更大了,路燈的光暈里飄著細(xì)密的雪花。盧卡斯把圍巾解下來,一圈圈繞在她脖子上,直到只露出雙眼睛。
“胃還疼嗎?”他低頭問。
艾莉森搖搖頭,吸了口帶著雪味的空氣,肺腑間一片清爽。剛才在客廳里沒發(fā)作的惡心和頭痛,像被這場雪徹底滌蕩干凈了。
他們踩著積雪往街角走,身后那棟亮著暖光的房子,突然像座壓抑了太久的牢籠。艾莉森想起自己每次離開家時(shí),母親總會往她行李箱里塞各種“補(bǔ)品”,當(dāng)歸、燕窩、甚至還有不知名的草藥,說“都是為你好”,可那些東西最后都被她偷偷扔進(jìn)了垃圾桶——就像她被迫吞下的那些指責(zé)、期望和控制欲。
“前面有家24小時(shí)營業(yè)的漢堡店。”盧卡斯指著街角的暖黃燈光,“我請你吃圣誕漢堡?!?/p>
艾莉森笑起來,眼角的淚被風(fēng)吹成了冰碴,卻不覺得冷。她想起醫(yī)生上周說的話:“有些病,藥石無醫(yī),解鈴還須系鈴人?!蹦菚r(shí)候她不懂,現(xiàn)在才明白,原來自己才是那個解鈴人。
推開漢堡店的門,暖氣混著薯?xiàng)l的香味涌過來。盧卡斯去點(diǎn)單時(shí),艾莉森摸出手機(jī),拉黑了母親的號碼,又把父親的對話框設(shè)置成了“不看他的消息”。做完這一切,她長長舒了口氣,感覺像卸下了背負(fù)多年的枷鎖。
“圣誕快樂?!北R卡斯把熱牛奶推到她面前,杯子上凝著薄薄的水霧。
艾莉森碰了碰杯子,暖意從指尖傳到心底。窗外的雪還在下,可她知道,從這個圣誕開始,那些由“愛”滋生的病痛,再也不會來找她了。
因?yàn)樗K于學(xué)會,把自己的感受,放在了所有人的“期待”之前。
漢堡店的暖光落在艾莉森臉上,她看著玻璃窗上自己的倒影——眼底的紅血絲淡了些,嘴角甚至有了點(diǎn)自然的弧度。這是她成年后,第一個沒被催促、沒被指責(zé)的圣誕夜晚。
“嘗嘗這個。”盧卡斯把撒滿培根碎的漢堡推過來,“他們家的圣誕特供,據(jù)說吃了能驅(qū)散霉運(yùn)?!?/p>
艾莉森咬了一大口,熱乎的芝士混著肉香在嘴里化開,胃里那股熟悉的冰滯感徹底消失了。她忽然想起,以前每次吃家里的飯,總覺得味同嚼蠟,母親還總說她“挑三揀四,被大城市慣壞了”。原來不是味蕾出了問題,是吃飯時(shí)那顆懸著的心,根本沒法好好感受食物的味道。
“明天去滑雪吧?”盧卡斯擦掉她嘴角的面包屑,“我查了天氣預(yù)報(bào),后天雪就停了?!?/p>
艾莉森點(diǎn)頭時(shí),手機(jī)震了一下。是堂姐發(fā)來的消息,附了張母親坐在沙發(fā)上抹眼淚的照片,配文:“姑姑說你連夜跑了,她心臟病都快犯了,你怎么這么不懂事?”
放在以前,她看到這話會立刻心慌手抖,甚至?xí)B夜買票回去道歉??涩F(xiàn)在,她只是平靜地把消息刪了,鎖屏?xí)r瞥見自己的壁紙——那是去年在挪威拍的極光,綠絲帶似的光帶在黑夜里流動,當(dāng)時(shí)盧卡斯在她耳邊說:“你看,世界這么大,不該被困在別人的期待里。”
“在想什么?”盧卡斯遞來紙巾。