窗外的雪粒簌簌落在老式窗欞上,結(jié)成細(xì)碎的冰花。琪亞娜站在木門前,指尖觸到的指紋門把手覆著一層薄霜,寒氣順著指骨往上爬,讓她下意識(shí)縮了縮手。記憶里的陽(yáng)光明媚早已被冬雪覆蓋,而門內(nèi)傳來(lái)的拖沓腳步聲,像老舊座鐘的鐘擺,在寂靜的午后敲出遲緩的節(jié)奏。
“吱呀——”門被從里面推開(kāi)一條縫,時(shí)云的臉探出來(lái),銀發(fā)上沾著幾片雪花,像撒了把碎銀。“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái),雪下大了。”時(shí)云的聲音比記憶中更沙啞,像被砂紙磨過(guò)的木頭,卻依舊透著暖意,此刻時(shí)云身上那件深紫色的羽絨背心顯得格外蓬松,襯得她巴掌大的臉愈發(fā)瘦小,眼角的皺紋深如刀刻,笑起來(lái)時(shí)卻像盛著半杯溫酒。
客廳里開(kāi)著暖爐,混合著燉肉香氣和舊書本的味道撲面而來(lái)。藍(lán)白格子沙發(fā)套換成了厚實(shí)的駝色毛絨毯,茶幾上的綠蘿早已換成了水仙,瓷盆里的蒜頭抽出翠綠的芽。墻上的全家福旁又添了新照片:時(shí)云和布洛妮婭在雪地里堆雪人,兩人都戴著紅圍巾,布洛妮婭手里還握著胡蘿卜鼻子;另一張是去年夏天拍的,她們坐在院子里的老葡萄架下,布洛妮婭正給時(shí)云編手鏈,陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在她們銀白的發(fā)間,竟看不出幾根白發(fā)——琪亞娜記得,那時(shí)布洛妮婭得意地說(shuō),自己發(fā)現(xiàn)了“永葆發(fā)量”的秘訣,其實(shí)是偷偷讓琪亞娜買的染發(fā)劑。
“布洛妮婭呢?”琪亞娜跺掉鞋底的雪,目光掃過(guò)客廳。角落里的輪椅積了層薄灰,旁邊放著副拐杖,卻靠得整整齊齊。
“在廚房呢,”時(shí)云接過(guò)她的羽絨服,掛在門邊的衣架上,手指關(guān)節(jié)依舊細(xì)弱,卻不顫抖了,“說(shuō)要給你露一手新學(xué)的啤酒鴨,從早上就在那兒忙活,攔都攔不住?!彼D(zhuǎn)身時(shí),琪亞娜注意到她后腰別著個(gè)護(hù)腰,走路時(shí)卻挺直了脊背,像棵被雪壓彎卻不肯折的松樹。
穿過(guò)走廊時(shí),琪亞娜的腳步頓在一面新掛的照片墻前。那是用
polaroid
拍的即時(shí)成像照片,記錄著近十年的時(shí)光:時(shí)云在康復(fù)訓(xùn)練室里舉著啞鈴,布洛妮婭在旁邊比耶;兩人穿著同款運(yùn)動(dòng)服在公園晨練,頭發(fā)被風(fēng)吹得飛揚(yáng);甚至還有一張是她們?cè)诼愤厰偝钥炯t薯,布洛妮婭臉上沾著糖漬,時(shí)云笑得前仰后合,照片里的她們,雖然眼角皺紋深刻,腰背卻意外挺直,銀白的頭發(fā)茂密得能扎起小揪,完全不像七八十歲的老人。
廚房傳來(lái)“滋啦”的油炸聲和布洛妮婭的哼唱,調(diào)子跑了老遠(yuǎn),卻透著股自得其樂(lè)的勁兒。琪亞娜靠在門框上,看著那個(gè)熟悉的背影。布洛妮婭穿著件印著卡通貓的圍裙,頭發(fā)用彩色發(fā)繩扎成馬尾,白的發(fā)絲在暖爐的光線下泛著珍珠光澤,發(fā)量驚人地厚實(shí),甚至能看到幾縷倔強(qiáng)的銀發(fā)。她正站在灶臺(tái)前,利落地翻炒著鍋里的鴨肉,動(dòng)作雖不如年輕時(shí)敏捷,卻透著股穩(wěn)當(dāng)勁兒,脊背挺得筆直,完全沒(méi)有佝僂了。
“布洛妮婭?!辩鱽喣容p輕喊了一聲。
布洛妮婭回過(guò)頭,眼睛亮得驚人,像落進(jìn)了兩顆灰寶石?!扮鱽喣龋∧憧伤銇?lái)了,快嘗嘗這鴨肉,我加了你最喜歡的筍干?!彼畔洛佺P,轉(zhuǎn)身時(shí)腳步穩(wěn)健,完全沒(méi)有當(dāng)年被防滑墊絆倒的蹣跚。琪亞娜迎上去想扶她,卻被她揮手擋開(kāi):“別把我當(dāng)老古董,我現(xiàn)在能一口氣爬三樓呢?!?/p>
餐桌上擺著四菜一湯:啤酒鴨燉得色澤紅亮,筍干吸飽了肉汁;清蒸鱸魚鋪著翠綠的蔥絲,魚肉雪白;蒜蓉西蘭花切得大塊,嚼起來(lái)“咔嚓”響;還有一盆奶白的豆腐鯽魚湯。琪亞娜剛坐下,就看到布洛妮婭利落地給時(shí)云盛湯,手穩(wěn)得像年輕時(shí)修理東西,時(shí)云則夾起一塊鴨腿,仔細(xì)剔掉骨頭,放進(jìn)布洛妮婭的碗里,兩人動(dòng)作熟稔得像齒輪咬合,沒(méi)有絲毫遲滯。
“快吃快吃,嘗嘗我這手藝有沒(méi)有退步?!辈悸迥輯I往琪亞娜碗里夾了塊帶皮的鴨肉,指甲修剪得圓潤(rùn)透亮,琪亞娜咬下一口,鴨肉酥爛入味,啤酒的麥香混著筍干的鮮甜在舌尖炸開(kāi),是記憶里的味道,卻多了份歲月沉淀的醇厚。
時(shí)云小口喝著湯,白發(fā)用一支碧玉簪挽著,露出光潔的額頭,除了眼角的魚尾紋,竟看不出太多衰老的痕跡。她時(shí)不時(shí)給布洛妮婭遞紙巾,動(dòng)作自然得像呼吸,而布洛妮婭則不停地給琪亞娜夾菜,嘴里念叨著:“多吃點(diǎn)肉,看你還是這么瘦,跟紙片人似的?!?/p>
琪亞娜忽然停下筷子,目光在兩人臉上逡巡。時(shí)云的皮膚雖有松弛,卻透著健康的紅暈;布洛妮婭的眼皮不再耷拉,看東西時(shí)眼神清亮,甚至能看清她睫毛上未落的雪花。她們說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速平穩(wěn),偶爾相視一笑,露出整齊的牙齒——不知何時(shí)做了全口義齒,笑起來(lái)竟有幾分年輕時(shí)的俏皮。
“怎么不吃了?”時(shí)云放下湯匙,順手將琪亞娜頰邊的碎發(fā)別到耳后,指尖溫?zé)?,帶著護(hù)手霜的淡香,“是鴨肉太咸了嗎?”
琪亞娜搖搖頭,喉頭忽然發(fā)緊。她想說(shuō)“你們一點(diǎn)都不老”,想說(shuō)“時(shí)間在你們身上好像停駐了”,可看著桌上切得整整齊齊的大塊菜,看著墻角那副落灰的拐杖,所有的話都堵在喉嚨里。這不是她第一次意識(shí)到她們“老當(dāng)益壯”,近幾年每次來(lái)看望,都能發(fā)現(xiàn)她們創(chuàng)造的“奇跡”:七十歲開(kāi)始學(xué)畫畫,在當(dāng)?shù)剞k了畫展;七十五歲報(bào)名老年大學(xué)的計(jì)算機(jī)班,現(xiàn)在能用平板發(fā)郵件;甚至去年還偷偷參加了社區(qū)的廣場(chǎng)舞比賽,拿了個(gè)第三名。
“又在想什么呢?”布洛妮婭放下筷子,用餐巾擦了擦嘴,動(dòng)作利落,“是不是覺(jué)得我們倆老妖精越活越年輕了?”她眨了眨眼,眼角的皺紋彎成月牙,“告訴你個(gè)秘密,我們每天早上都喝琪亞娜你買的那個(gè)營(yíng)養(yǎng)素,比什么仙丹都管用?!?/p>
時(shí)云嗔怪地拍了她一下:“別胡說(shuō),明明是我們堅(jiān)持鍛煉,心態(tài)好?!彼D(zhuǎn)向琪亞娜,眼神溫柔得像春雪初融,“你看,我們聽(tīng)你的話,每天曬太陽(yáng),按時(shí)吃藥,連游戲打的都比年輕人好呢。”
琪亞娜看著她們故作輕松的模樣,心里忽然涌起一股酸澀。她知道,所謂的“身子骨好”,是時(shí)云每天忍著腰疾做康復(fù)訓(xùn)練的堅(jiān)持,是布洛妮婭克服顫抖、偷偷加練手指靈活度的毅力;所謂的“沒(méi)有疾病”,是琪亞娜動(dòng)用律者力量暗中調(diào)理的結(jié)果,是她們默契地對(duì)那些深夜的病痛絕口不提的溫柔。
“我知道……”琪亞娜低下頭,盯著碗里的豆腐,“我知道你們很努力地活著,可我還是……”她沒(méi)說(shuō)出口的話在空氣里彌漫:還是害怕,害怕這看似堅(jiān)固的健康只是時(shí)間暫時(shí)的仁賜,害怕下一次推門而入時(shí),會(huì)看到她們?cè)僖矡o(wú)法挺直的脊背。