沒錯,就像這章標(biāo)題一樣,我開始了新的生活,說起來這一切還是怪魔幻的,我居然住進了一個挺有錢的女讀者的家里,昨天還有今天發(fā)生了好多事,但唯一讓我欣喜的就是昨天晚上我出院的時候回到家,突然想起我爸媽離婚的時候給我留了一輛車,也是著急的去地下車庫找車,終于找到了。
地下車庫的感應(yīng)燈閃了幾下才亮起,照亮墻角積灰的指示牌。d區(qū)37號車位前,灰撲撲的車身像團模糊的影子,車頂堆著的落葉和灰塵足有一指厚,連邁巴赫標(biāo)志性的立標(biāo)都看不清輪廓。蹲下身摸了摸輪轂,手指沾了層黏膩的油泥,恍惚想起小學(xué)五年級的暑假,爸爸總愛用毛巾把車擦得發(fā)亮,引擎蓋上能映出我的鬼臉。
拉開車門時,鉸鏈發(fā)出干澀的吱呀聲,像生銹的合頁。座椅倒是沒塌陷,摸著還軟乎,就是真皮表面發(fā)黏,估計是這么多年悶在車庫的緣故。儀表盤蒙著層灰,擋風(fēng)玻璃內(nèi)側(cè)結(jié)著淡黃色的水漬,雨刮器一動就發(fā)出刺耳的刮擦聲。手套箱里掉出幾張皺巴巴的洗車卡,早過了有效期,還有半盒風(fēng)干的口香糖,鋁箔紙都氧化發(fā)脆了。
方向盤包漿嚴(yán)重,拇指經(jīng)常握的位置磨得發(fā)亮,試著踩剎車,踏板硬得像石頭,踩了好幾下才勉強彈回來。按下點火鍵,儀表盤藍光一閃,發(fā)動機先是咔咔空轉(zhuǎn),震得扶手箱里的硬幣叮當(dāng)作響。第三次嘗試時,熟悉的嗡鳴聲突然響起,震得座椅跟著微微發(fā)顫。空調(diào)吹出的風(fēng)帶著股潮濕的霉味,趕緊關(guān)了。
引擎的轟鳴聲在地下車庫里來回撞墻,震得頭頂管道上的積灰簌簌往下掉。我死死攥著方向盤,指節(jié)因為用力而發(fā)白,直到儀表盤上的警示燈一個個熄滅,才敢松開緊繃的肩膀??照{(diào)吹出的霉味混著皮革陳腐的氣息,像塊濕布捂住口鼻,趕緊伸手把出風(fēng)口撥到最邊上,金屬葉片發(fā)出卡殼的響動。
中控屏亮起的瞬間,奔馳的三叉星標(biāo)在蒙灰的玻璃下忽明忽暗。車機反應(yīng)慢得像卡殼的老電腦,點了兩下主界面才跳出來,圖標(biāo)排列還停留在七年前的布局。屏幕右上角有道月牙形劃痕,是我小學(xué)的時候玩車機不小心劃到的,忽然想起爸爸總說這車的觸控屏比家里的平板還順滑。
座椅記憶功能早就失靈了,只能手動往后調(diào)了調(diào),讓膝蓋不至于頂?shù)椒较虮P。真皮表面黏膩膩的,蹭得袖口都是灰,恍惚間想起小時候每次上車,媽媽都會先拿濕巾把座椅擦一遍。后視鏡里還夾著張泛黃的高速收費票據(jù),日期停在2022年國慶節(jié),邊角被反復(fù)折疊得發(fā)毛,我清楚的記得這是他最后一次在高速上面飛馳。
試著轉(zhuǎn)動方向盤,轉(zhuǎn)向柱發(fā)出咯吱咯吱的摩擦聲。掛d檔時,電子檔把的段落感依舊清晰,只是從座椅傳來的震動比記憶中明顯了些。
掛著d檔沒敢松剎車,就坐在原地開始捯飭車上的各種按鈕。先按了下座椅加熱,等了半分鐘,屁股底下才慢慢傳來溫?zé)?,看來還能用。調(diào)節(jié)座椅靠背的時候,電機發(fā)出吃力的嗡鳴,像老人爬樓梯時的喘氣聲,不過好歹能調(diào)到位。
想起那組流星雨大燈,伸手摸到燈光控制旋鈕。擰開的瞬間,車頭突然亮起138顆led光源,光束在車庫墻壁上掃出細碎的光斑,像真的有流星劃過。車燈的自動轉(zhuǎn)向功能居然也沒壞,轉(zhuǎn)動方向盤時,燈光跟著往左右偏,把墻角的蜘蛛網(wǎng)都照得一清二楚。
中控屏雖然反應(yīng)慢,但還能點進設(shè)置菜單。想連藍牙的時候,發(fā)現(xiàn)配對密碼還是默認的“0000”,順利連上手機后,音響里爆出來的音樂刺啦刺啦響,調(diào)大音量才聽出是鄧麗君的《我只在乎你》,初中那會兒每次坐車爸爸的手機都會播放這首歌。
試了試天窗,按鍵按下去沒反應(yīng),拍了拍控制面板,遮陽簾突然嘩啦一聲縮了回去,嚇了自己一跳。玻璃上的水漬被頂燈一照,暈開七彩色的光圈。雨刮器還是老樣子,刮起來吱呀吱呀響,在擋風(fēng)玻璃上留下歪歪扭扭的水痕。
打開閱讀燈,暖黃色的光線照亮車頂,才發(fā)現(xiàn)后視鏡旁邊還掛著個褪色的香片,湊近聞只能聞到一點若有若無的檸檬味。手套箱里除了過期洗車卡,還翻出半盒創(chuàng)可貼,鋁箔包裝都硬得像紙片,估計是以前我在后排打鬧磕破膝蓋,媽媽隨手放的。
試到一半儀表盤突然跳出保養(yǎng)提示,距離上次保養(yǎng)已經(jīng)過去876天??戳搜塾捅?,指針還剩三分之一,不過這么久沒換的油,估計早跟泥水差不多了。掛r檔倒車時,倒車影像卡了兩秒才跳出來,畫面模糊得像打了馬賽克,不過倒車?yán)走_的滴滴聲倒是清脆。
在車?yán)镎垓v了快一個小時,引擎一直沒熄火,尾氣在車庫里越積越濃。關(guān)空調(diào)的時候發(fā)現(xiàn)內(nèi)循環(huán)按鈕卡住了,怎么按都彈不起來。最后熄火前,特意把車燈調(diào)成自動模式,想試試鎖車后會不會自動關(guān)閉,果然,鑰匙一按,流星雨大燈緩緩熄滅,像只巨獸慢慢合上了眼睛。
下車的時候回頭看車?yán)飪x表盤的藍光還在微弱閃爍。車門關(guān)上的瞬間,熟悉的厚重感傳來,跟小時候聽到的一模一樣。這臺車雖然落滿灰,到處是小毛病,但所有核心功能居然都還能用。摸著冰涼的車門把手,突然覺得它不只是臺老車,更像個封存著童年的鐵皮盒子,只要鑰匙一轉(zhuǎn),那些被遺忘的日子就又活了過來。
(今天跟父母上法庭打了一場官司,因為這么長時間他們都沒有給我贍養(yǎng)費,好在是打贏了,現(xiàn)在這臺車是徹底屬于我了,然后還有一套房子,大概每個月爸媽會給我3萬左右然后一直到我成年才能斷,中午在這個城市吃了最后一頓飯之后,我就搬到了女讀者的家里,只能說這個女讀者是真的富婆??!
577
742
849
君羊,想了解作者的生活還有心理狀態(tài)的可以來這個群玩玩