那邊沉默了很久,久到我以為電話斷了。“又沒(méi)錢(qián)了?”她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái),背景音里傳來(lái)小孩的哭鬧,“我這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā),你能不能。。。。。?!薄熬鸵话??!蔽覔屩f(shuō),指甲深深掐進(jìn)掌心,“我。。。。。。我生病了,藥費(fèi)還差一點(diǎn)。”
又是漫長(zhǎng)的沉默。我盯著便利店玻璃上自己的倒影,頭發(fā)黏在額角,黑眼圈深得像被人揍了一拳?!皨屒竽懔?。”這句話幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的,說(shuō)完才驚覺(jué)自己在發(fā)抖。
手機(jī)震了一下,轉(zhuǎn)賬提示跳出來(lái)。媽媽緊接著發(fā)來(lái)消息:“這是我這個(gè)月的公交錢(qián),你省著點(diǎn)花。你爸再婚了,你別去打擾他。。。。。?!焙竺娴淖衷谟昴焕锬:梢黄?,我蹲在臺(tái)階上,額頭抵著冰涼的膝蓋,突然很想把自己蜷成小時(shí)候的樣子,那時(shí)爸爸會(huì)把我舉過(guò)頭頂,媽媽會(huì)追在后面嗔怪“小心摔著”。
雨越下越大,我數(shù)著微信余額里的128。6元好迷茫。
我又從煙盒里面拿出了一根煙,點(diǎn)燃時(shí)“嗤”地炸開(kāi)火星。便利店暖黃的燈光透過(guò)雨簾,把我的影子拉得很長(zhǎng),長(zhǎng)到幾乎要夠到記憶里那個(gè)穿著筆挺西裝、被父母簇?fù)碇男∧泻ⅰ?/p>
雨在下午停了大概一兩點(diǎn)左右,我爸給我發(fā)了消息,叫我去商場(chǎng)1樓找他,他給我買(mǎi)穿的,還有請(qǐng)我吃頓飯,
手指反復(fù)摩挲著手機(jī)屏幕上爸爸的消息,玻璃映出我眼下青黑的陰影,衣柜里那件落灰的西裝突然變得刺眼,我扯出件皺巴巴的黑色半截袖套上為了遮一下手上的疤痕,我還專門(mén)穿了一個(gè)防曬袖,白色運(yùn)動(dòng)褲膝蓋處泛著洗不凈的灰,磨破的aj鞋帶打了好幾個(gè)死結(jié),這雙鞋是十五歲生日時(shí)爸爸送的,那時(shí)他摸著我頭說(shuō)"我兒子穿什么都帥"。
商場(chǎng)距離我自己的房子大概有4km,我走了好久,終于到了商場(chǎng),我坐在公共座椅上玩著手機(jī),直到聽(tīng)到我爸的一聲"在這兒!"爸爸的聲音混著商場(chǎng)廣播傳來(lái),他身后跟著拎滿購(gòu)物袋的陌生阿姨,小女孩咬著冰淇淋。
“磨磨蹭蹭干什么?”爸爸皺眉看著我沾滿泥點(diǎn)的鞋尖,皮不耐煩地在大理石地面敲出聲響。阿姨懷里的小女孩突然指著我防曬袖邊緣露出的疤痕咯咯笑,笑聲像根細(xì)針扎進(jìn)耳膜。我下意識(shí)扯了扯袖口,卻被爸爸拽進(jìn)1樓的衣服店。
“這件,還有那件?!卑职蛛S手扯下兩件衛(wèi)衣甩給我,價(jià)簽掃過(guò)手背生疼。試衣間燈管滋滋閃爍,鏡里的人裹在寬大的衣服里像具空殼。拉鏈拉到一半時(shí),冠心病的絞痛突然襲來(lái),我扶著墻悶哼出聲,聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)小女孩的抱怨:“爸爸好慢,我要去買(mǎi)樂(lè)高?!?/p>
“快點(diǎn)行不行?”爸爸的催促混著踢門(mén)聲,震得鋼架上的衣服簌簌發(fā)抖。我胡亂套上衣服走出去,衣角還卡在褲子里。阿姨上下打量我:“這顏色顯舊,換件亮色的吧?!卑职忠呀?jīng)掏出手機(jī)刷新聞,頭也不抬:“隨便吧,結(jié)賬?!?/p>
我爸到到最后是帶了我去4樓吃火鍋,火鍋店蒸騰的熱氣里,爸爸的筷子始終在小女孩碗里穿梭。毛肚、蝦滑堆成小山,而我年前的碗里就只有幾片菜葉。
“多吃點(diǎn)。”他終于扔來(lái)一筷子肥牛,油花濺在我袖口,暈開(kāi)深色的污漬。阿姨溫柔地給小女孩擦嘴,鉆戒在暖光燈下晃得人眼疼,恍惚間想起小時(shí)候媽媽也是這樣,用手帕輕輕擦掉我嘴角的飯粒。
“最近在寫(xiě)什么?”爸爸突然開(kāi)口。
“沒(méi)寫(xiě)。”我喉嚨像塞著浸滿辣椒油的棉花,咽下這句話時(shí)疼得眼眶發(fā)酸。小女孩突然打翻飲料,橙色液體在桌面上蜿蜒,倒映出爸爸瞬間皺起的眉。
“去幫妹妹收拾干凈?!彼麑?duì)著我揚(yáng)了揚(yáng)下巴,仿佛我是餐廳的服務(wù)生。突然想起當(dāng)時(shí)我寫(xiě)這本小說(shuō)第一次賺到的錢(qián)大概是190塊錢(qián)左右,我給他買(mǎi)了一個(gè)打火機(jī),價(jià)格我也記得很清楚,是72塊錢(qián)一個(gè),那天爸爸驕傲地向朋友介紹“我兒子以后是大作家”,此刻那些話和眼前的火鍋湯底一樣,翻滾著、沸騰著,最后只剩刺鼻的辛辣與苦澀。
從商場(chǎng)走出來(lái)時(shí),暮色已經(jīng)濃稠得化不開(kāi)。攥著皺巴巴的塑料袋,新衣服的標(biāo)簽還扎著掌心,身后傳來(lái)爸爸發(fā)動(dòng)車(chē)子的聲音,卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)車(chē)窗搖下的動(dòng)靜。潮濕的風(fēng)裹著汽車(chē)尾氣灌進(jìn)喉嚨,我數(shù)著人行道上的方磚往前走。
路燈一盞接一盞亮起,在積水里碎成扭曲的光斑。突然想起用第一筆稿費(fèi)給爸爸買(mǎi)打火機(jī)那天,他舉著打火機(jī)向朋友炫耀的模樣。
拐進(jìn)老舊小區(qū)時(shí),樓道里的聲控?zé)粢琅f沒(méi)亮。扶著黏膩的扶手往上爬,推開(kāi)門(mén),腐壞的水餃味混著霉味撲面而來(lái),冰箱壓縮機(jī)發(fā)出垂死般的嗡鳴。
蜷縮在沙發(fā)上,摸出一根煙?;鹈缑髅鳒鐪纾罱K在顫抖的指間熄滅。窗外又飄起細(xì)雨,打在生銹的防盜窗上,從被拒絕的深夜到廉價(jià)的新衣,從火鍋?zhàn)郎系睦渎涞接暌沟莫?dú)行,每分每秒都在提醒我:那個(gè)穿著筆挺西裝的少年早已死了,剩下的,不過(guò)是一具在生活泥沼里越陷越深的軀殼。
我只能說(shuō)這些都是真的。。。。我可以拿我自己的命發(fā)誓。。。我寫(xiě)的沒(méi)有半點(diǎn)假。。。。好像這時(shí)候有一個(gè)人。能強(qiáng)勢(shì)的掐滅我的煙,然后輕輕的從后面抱住我然后說(shuō)不要怕,不要怕,可是我知道這些東西也僅限于是在我的幻想。。。?;蛘呶业膲?mèng),夢(mèng)醒了之后,我依然是在這個(gè)屋子里面,自己一個(gè)人過(guò)著沒(méi)有希望的日子,有時(shí)候反而是死對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種解脫。