招弟能下床走動(dòng)時(shí),王虎找護(hù)工把病房收拾出個(gè)小角落,擺了張折疊桌,放了些畫(huà)紙和鉛筆。
“醫(yī)生說(shuō)適當(dāng)做點(diǎn)喜歡的事,恢復(fù)得快?!彼严骱玫牟抒U遞過(guò)去,語(yǔ)氣自然。
招弟捏著筆,指尖有些發(fā)顫。上一次安安穩(wěn)穩(wěn)畫(huà)畫(huà),還是幾年前陳老師沒(méi)走的時(shí)候。這些年,她的手要么在洗尿布、要么在擇菜、要么在給爹媽喂藥,早就忘了握畫(huà)筆的感覺(jué)。
筆尖落在紙上,暈開(kāi)一小團(tuán)淺灰。她想畫(huà)念安笑起來(lái)的樣子,線條卻歪歪扭扭,像個(gè)初學(xué)的孩子。
“姐,你以前畫(huà)得可好了,設(shè)計(jì)院的人都夸你有靈氣。”盼娣端著粥進(jìn)來(lái),看了一眼就嘆氣,“要不是為了家里,你現(xiàn)在說(shuō)不定都成著名設(shè)計(jì)師了。”
招弟手一頓,鉛筆尖斷了。
是啊,她曾是設(shè)計(jì)院最被看好的新人,圖紙上的線條流暢又有生命力。可自從爹中風(fēng)、媽腿壞、弟弟要上學(xué),她的設(shè)計(jì)稿就再也沒(méi)碰過(guò)。她把盼娣寄來(lái)的錢(qián)攢著給弟弟交學(xué)費(fèi),把陳老師留下的積蓄給爹媽買(mǎi)藥,自己穿洗得發(fā)白的舊衣服,連支新口紅都舍不得買(mǎi)。
盼娣說(shuō)得對(duì),她護(hù)著所有人。護(hù)著盼娣在大城市安心工作,護(hù)著弟弟安安穩(wěn)穩(wěn)考上重點(diǎn)高中,護(hù)著爹媽少受病痛折磨,甚至當(dāng)年為了不拖累王虎,親手掐滅了自己的愛(ài)情。
她一直以為這樣是對(duì)的??粗艿苣玫姜?jiǎng)狀,看著盼娣寄回名牌大學(xué)的錄取通知書(shū),看著爹媽在她照顧下能慢慢走路,她就覺(jué)得心里踏實(shí),覺(jué)得這就是幸?!窭匣睒?shù)的根,深深扎在泥土里,把養(yǎng)分全給了枝葉,自己埋在底下,不見(jiàn)天日也甘愿。
可此刻握著畫(huà)筆,看著紙上歪歪扭扭的線條,心里卻空落落的。
王虎不知什么時(shí)候站在身后,輕聲說(shuō):“你以前畫(huà)的那幅《渡口》,我還留著?!?/p>
招弟猛地回頭。那是她大學(xué)畢業(yè)前畫(huà)的,渡口的夕陽(yáng),歸航的船,還有個(gè)站在岸邊的模糊人影——其實(shí)畫(huà)的是等她下課的王虎。當(dāng)年分手時(shí),她把所有東西都還了回去,唯獨(dú)留了這幅畫(huà),后來(lái)搬家時(shí)弄丟了,她以為再也沒(méi)人記得。
“在我辦公室抽屜里,用玻璃框裝著?!蓖趸⒖粗?,眼神里有她讀不懂的復(fù)雜,“那時(shí)候我就想,你畫(huà)里的光,比任何風(fēng)景都亮?!?/p>
招弟的眼圈紅了,別過(guò)臉:“都過(guò)去了?!?/p>
“過(guò)不去?!蓖趸⒌穆曇艉茌p,卻帶著不容置疑的篤定,“你護(hù)著所有人,誰(shuí)護(hù)著你?”
這句話像根針,猝不及防扎進(jìn)招弟心里。她張了張嘴,想說(shuō)“我不需要”,可喉嚨卻像被堵住,眼淚先一步涌了出來(lái)。
是啊,她護(hù)著弟弟妹妹長(zhǎng)大,護(hù)著爹媽養(yǎng)老,護(hù)著念安平安,甚至為了“不拖累”,親手推開(kāi)了唯一想護(hù)著她的人。她以為這就是責(zé)任,是幸福,可夜深人靜時(shí),摸著胳膊上那道陳年的燙傷疤——那是當(dāng)年為了搶回被債主拿走的弟弟的錄取通知書(shū),被熱水潑的——她也會(huì)恍惚:這樣活著,到底是為了什么?
盼娣在門(mén)外站了很久,沒(méi)進(jìn)去。她看著姐姐趴在桌上哭,看著王虎站在旁邊,手里拿著紙巾,卻沒(méi)遞過(guò)去,只是安靜地陪著。她忽然明白,姐姐這些年活得太緊繃了,像根拉滿的弦,早就該松一松了。
招弟哭了很久,直到眼淚把畫(huà)紙洇濕了一大片,才慢慢停下來(lái)。她看著那片模糊的水漬,忽然笑了,帶著淚:“我好像……把自己弄丟了?!?/p>
王虎沒(méi)說(shuō)話,只是蹲下來(lái),平視著她,眼神溫和又堅(jiān)定:“不晚,我?guī)湍阏一貋?lái)?!?/p>
窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái),落在招弟淚痕未干的臉上,也落在王虎帶著胡茬的下巴上??諝饫飶浡南舅?,卻奇異地透著點(diǎn)松快——有些坎,或許跨不過(guò)去,但至少可以停下來(lái),喘口氣;有些事,或許忘不了,但至少可以承認(rèn),自己也需要被人護(hù)著。
招弟看著王虎的眼睛,那里面映著她的影子,清晰又溫暖。她忽然想,或許偶爾為自己活一次,也沒(méi)那么可怕。
招弟把最后一張畫(huà)紙疊好放進(jìn)包里時(shí),動(dòng)作忽然頓住。王虎剛接完電話,正低聲跟那頭說(shuō)著“嗯,知道了,晚些回去”,側(cè)臉在病房的光線下顯得輪廓分明。
她深吸一口氣,轉(zhuǎn)過(guò)身,語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事:“行了,我已經(jīng)好得差不多了,護(hù)士說(shuō)過(guò)兩天就能出院。你先回家吧,你家里還有娃呢?!?/p>
王虎掛電話的手一頓,看向她:“我再陪你兩天,等你出院?!?/p>