她站在碑前,說了很多話,又好像什么都沒說。
她想說,其實(shí)她早就不怪他了,不怪他來得太遲,也不怪他最終的選擇。
她想說,那個(gè)遲來的擁抱,她記了一輩子,溫暖了后來很多難熬的日子。
她想說,她多么希望,奢侈的愿望能成真,他能好好活著,哪怕只是作為別人的丈夫和父親。
可風(fēng)只是吹過,沒有回應(yīng)。
生存的概率幾乎為零,這句話像一道終審判決,徹底斬?cái)嗔怂心钕搿?/p>
來福慢慢轉(zhuǎn)身離開,背影在夕陽里拉得很長。她知道,往后的日子里,她會(huì)帶著這份遺憾繼續(xù)走下去,會(huì)把他的那份認(rèn)真和勇敢,融進(jìn)自己的生命里。
只是在某個(gè)相似的雨天,或是看到相似的背影時(shí),心里還是會(huì)泛起一陣尖銳的疼——疼那份沒能說出口的原諒,疼那個(gè)太過奢侈的愿望,更疼那個(gè)永遠(yuǎn)停留在了大山里的、讓她記了一輩子的人。
離開紀(jì)念碑時(shí),來福的腳步忽然頓住。不遠(yuǎn)處的泥土里,似乎埋著什么東西,邊角被雨水沖刷得微微翹起。
她走過去,蹲下身,用手輕輕撥開表層的泥土。是一個(gè)被泥水浸透的皮質(zhì)錢包,邊角已經(jīng)磨得發(fā)白,她認(rèn)得——那是趙磊的錢包,他一直隨身帶著,皮質(zhì)上還有一道她當(dāng)年不小心用鋼筆劃到的痕跡。
心臟猛地一縮,她顫抖著打開錢包。里面的現(xiàn)金和卡片早已模糊不清,只有夾層里,一張照片被小心翼翼地塑封著,雖然沾染了泥污,卻依然能看清上面的影像。
那是她的大學(xué)畢業(yè)照。
照片上的她穿著學(xué)士服,站在圖書館前,笑得有些拘謹(jǐn),眼神里還帶著未脫的青澀。那是很多年前的樣子了,連她自己都快忘了這張照片的存在,更不明白他為什么會(huì)一直帶著。
來福的手指撫過照片上自己的臉,忽然想起很多年前的一個(gè)午后。她在圖書館整理舊物,隨手把這張照片放在了桌上,后來就找不到了。當(dāng)時(shí)她以為是弄丟了,還懊惱了好幾天,現(xiàn)在想來,大概是被他悄悄收走了。
原來,在她不知道的時(shí)候,他就已經(jīng)把她的樣子,藏在了離心臟最近的地方。
原來,他說“我愛你,可知道得太晚”,從來都不是一時(shí)的沖動(dòng)。
原來,那些被她忽略的、刻意保持的距離里,藏著的是他小心翼翼的珍藏。
錢包被她緊緊攥在手里,冰冷的皮質(zhì)貼著滾燙的掌心。她忽然蹲在地上,失聲痛哭。
這張照片,像命運(yùn)最殘忍的注腳。它證明了他從未放下過,證明了那些遲來的愛意并非虛構(gòu),可這份證明來得太遲,遲得只能在他消失后,由她親手發(fā)現(xiàn)。
他帶著這張照片走過了多少路?去過祁連山,走過城市的街道,最終把它帶到了這片埋葬他的土地。
他在看到白薇薇的笑容時(shí),在抱著兒子念念時(shí),在做出那個(gè)救人的決定時(shí),錢包里的這張照片,是否也曾被他悄悄撫摸過?
來福不知道答案,也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
她站起身,把錢包緊緊揣進(jìn)懷里,像是捧著一件稀世珍寶。風(fēng)再次吹過山間,帶著嗚咽般的聲響,像是在替那個(gè)永遠(yuǎn)沉默的人,訴說著那些未曾宣之于口的牽掛。
原來最殘忍的不是生死相隔,而是在他離開后,你才通過一張舊照片,窺見了他藏了一輩子的深情。這份深情,她終于懂了,卻再也沒有機(jī)會(huì)回應(yīng)。
她最后看了一眼那座簡易的紀(jì)念碑,轉(zhuǎn)身,一步一步堅(jiān)定地向山下走去。懷里的錢包沉甸甸的,像揣著他未說出口的半生心事,也像揣著一份永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。
往后的路還很長,她會(huì)帶著這張照片,帶著這份遲來的懂得,好好走下去。只是心里那個(gè)角落,永遠(yuǎn)會(huì)為他空著,帶著一點(diǎn)疼,一點(diǎn)暖,和一張被歲月磨舊的學(xué)士照。