暮色漫進(jìn)書房時(shí),顧維楨正對(duì)著一張歐洲地圖出神,手指在巴黎和柏林之間劃著圈。伊莎貝拉端來(lái)兩杯熱可可,見他眉頭緊鎖,便知他又在憂心歐洲的事。
“里昂的絲綢廠還是沒(méi)能保住。”顧維楨杯子杯子,指尖傳來(lái)暖意,語(yǔ)氣卻沉得像灌了鉛德國(guó)軍隊(duì)軍隊(duì)占了工廠,機(jī)器被拆走,工人要么逃了,要么被抓去做了苦役。我堂兄從馬賽寄來(lái)的信,說(shuō)整個(gè)法國(guó)南部都在逃難,鐵軌上擠滿了人,比上海的難民潮還可怕?!?/p>
伊莎貝拉坐在他身邊,輕輕嘆了口氣:“我父親上周從波爾多發(fā)電報(bào)來(lái),說(shuō)他收藏的那些手稿,為了躲轟炸,全埋進(jìn)了地窖。他說(shuō)‘文明在炮火面前,脆得像張紙’——以雨果雨果九三年三年》,總覺得戰(zhàn)爭(zhēng)是遙遠(yuǎn)的史詩(shī),現(xiàn)在才知道,史詩(shī)里的血是熱的,哭喊聲是真的。”
她攪了攪杯可可可可,勺子碰撞杯壁發(fā)出輕響:“你說(shuō),這世上怎么就沒(méi)有一塊安穩(wěn)地方?亞洲在打,歐洲在打,連非洲都被卷了進(jìn)來(lái)。報(bào)紙上說(shuō)這是‘世界大戰(zhàn)’,多可怕的詞,好像整個(gè)世界都在往下沉?!?/p>
顧維楨放下杯子,指尖敲著地圖上的上海:“我們?cè)谧饨缋铮銉e幸了。可你看這地圖,紅色的戰(zhàn)火從東三省燒到南京,從波蘭燒到法國(guó),像一張巨大的網(wǎng),誰(shuí)也逃不掉?!彼肫鹣挛缛毡颈鴩虖埖臉幼樱窒肫鹕蚯遛o那雙布滿裂口的手,“以前總覺得,讀書、經(jīng)商,守住自己的一方天地就好?,F(xiàn)在才明白,國(guó)破了,家就成了飄在水浮萍浮萍,產(chǎn)業(yè)、錢財(cái),不過(guò)是亂世里的流沙?!?/p>
“可總有人在撐著。”伊莎貝拉看著他,藍(lán)眼睛在暮色里閃著光,“就像姜山,用一根火柴護(hù)著那么多人;就像你,明明可以不管沈嫂,卻偏要給她一份安穩(wěn)。還有我父親,埋手稿的時(shí)候,特意把雨果的初版本抱在懷里,說(shuō)‘總要留點(diǎn)東西給打完仗的人看’。”
她拿起桌上的一份英文報(bào)紙,指著甘地甘地絕食的新聞:“你看,印度在反抗,法國(guó)有地下抵抗組織,中國(guó)有游擊隊(duì)。這張網(wǎng)再密,也總有人在往外鉆,用自己的法子?!?/p>
顧維楨看著妻子柔和卻堅(jiān)定的側(cè)臉,想起她上次為了護(hù)住沈清辭,用帶著法語(yǔ)腔調(diào)的中文和日本兵據(jù)理力爭(zhēng)的樣子,突然笑了:“以前在巴黎讀書,總覺得你是溫室里的玫瑰,現(xiàn)在才知道,你這玫瑰帶著刺,還會(huì)朝著風(fēng)雪開。”
伊莎貝拉嗔怪地看了他一眼,卻伸手握住他的手:“維楨,我們管不了整個(gè)世界,但能管好這棟樓,管好手里的事。里昂的工廠沒(méi)了,等仗打完了可以再建;父親的手稿埋了,總有挖出來(lái)的一天。只要我們還守著這點(diǎn)念想,還肯幫該幫的人,這‘世界大戰(zhàn)’再兇,也淹不了所有的光?!?/p>
窗外的法租界亮起了燈,零星的槍聲從遠(yuǎn)處傳來(lái),卻被洋樓里的暖光擋在了外面。顧維楨看著地圖上那些被戰(zhàn)火染紅的地方,又看了看身邊的妻子,突然覺得,所謂的智慧,所謂的堅(jiān)持,不過(guò)就是在這亂世里,明知前路難行,卻還是愿意為身邊的人,為心里的光,多撐一天,再多撐一天。
“明天讓廚房多做些饅頭,給沈嫂帶回去。”顧維楨站起身,疊好地圖,“她的孩子,也是這亂世里要護(hù)住的光?!?/p>
伊莎貝拉笑著點(diǎn)頭,拿起那本
baudelaire
的詩(shī)集:“我再讀一段給你聽?‘世界是一座墳,而我們是墓碑上的字’——不過(guò)我更喜歡后面那句,‘但字會(huì)發(fā)芽,在春天里’?!?/p>
夜風(fēng)吹過(guò)洋樓的百葉窗,帶著遠(yuǎn)處的喧囂,卻吹不散書房里的暖意。世界大戰(zhàn)還在繼續(xù),苦難還在蔓延,但總有些角落,有人在用智慧抵擋黑暗,用溫柔守護(hù)希望,像寒冬里埋在土里的種子,等著春天發(fā)芽的那天。
顧維楨猛地把手里的報(bào)紙拍在桌上,眉頭擰成個(gè)疙瘩,嘴里蹦出句粗話:“他媽的希特勒就是個(gè)瘋子!”
報(bào)紙上印著奧斯威辛集中營(yíng)的照片,雖然畫面模糊,卻能看清鐵絲網(wǎng)后瘦骨嶙峋的人影。他指著照片,聲音都帶著氣:“斬盡殺絕猶太人,連老人孩子都不放過(guò),這哪是打仗?這是禽獸行徑!他真以為憑著槍炮就能稱霸世界?簡(jiǎn)直是白日做夢(mèng)!”
伊莎貝拉從沒(méi)見他發(fā)這么大的火,平日里溫文爾雅的讀書人,此刻眼里像燃著團(tuán)火。她放下手里的書,輕聲問(wèn):“‘他媽的’是什么意思?聽起來(lái)像是很生氣的話?!?/p>
顧維楨這才回過(guò)神,有些不好意思地?fù)蠐项^:“是……是我們老家的粗話,大概就是‘該死的’‘混賬東西’的意思,實(shí)在是氣極了才說(shuō)的?!彼闷饒?bào)紙,指尖都在抖,“你看這些猶太人,和我們?cè)谏虾R姷降碾y民有什么區(qū)別?都是被戰(zhàn)火逼得家破人亡的可憐人,他怎么就能下得去手?”
伊莎貝拉湊過(guò)去看報(bào)紙,藍(lán)眼睛里漸漸蒙上一層霧:“在法國(guó),也有很多猶太人被抓。我父親的一個(gè)同事,是位很有名的鋼琴家,就因?yàn)槭仟q太人,上個(gè)月被帶走了,再也沒(méi)回來(lái)。”她握住顧維楨的手,“這種仇恨太可怕了,像瘟疫一樣,沾了就會(huì)變成魔鬼?!?/p>
“所以才說(shuō)他是瘋子?!鳖櫨S楨深吸一口氣,語(yǔ)氣稍稍平復(fù),卻依舊帶著憤懣,“稱霸世界?他懂什么叫‘世界’嗎?世界不是靠槍炮搶來(lái)的,是靠人心里的善意攢起來(lái)的。你看上海的租界,中國(guó)人、法國(guó)人、英國(guó)人、猶太人擠在一起,雖然也有矛盾,可至少能互相幫襯著活下去——這才是世界該有的樣子。”
伊莎貝拉若有所思地重復(fù):“他媽的……”她試著用中文念了一遍,發(fā)音有點(diǎn)古怪,卻把那股憤懣的勁兒學(xué)了個(gè)七八分。