八能往南走的時(shí)候,腳上的草鞋早就磨穿了,腳底的血泡破了又結(jié),結(jié)了又破,在泥地上拖出淡淡的血痕。他不知道南在哪里,只記得娘說過“往太陽落下去的方向走,能找到顧先生的朋友”。
天剛蒙蒙亮,他就蜷在破廟里啃別人扔掉的菜根,聽見路過的難民在哭。一個(gè)瞎眼的老太太摸著墻根走,嘴里反復(fù)念叨:“南京……南京城里的血,能沒過膝蓋啊……”
“大娘,南京咋了?”八能湊過去,聲音啞得像砂紙。
老太太的手抖得厲害:“日本人……屠城啊……三十多萬,男女老少,殺得沒剩幾個(gè)……我那孫兒,才五歲,被他們挑在槍尖上……”她突然抓住八能的胳膊,指甲掐進(jìn)他的皮肉,“孩子,你記住這數(shù),三十萬!都是咱中國(guó)人的命!”
八能的心像被冰錐扎了一下。三十萬?他數(shù)不清三十萬是多少,只知道比學(xué)堂里所有孩子加起來,比碼頭上所有扛活的人加起來,還要多得多。他想起娘額頭上的血洞,想起倉(cāng)庫(kù)里堆著的小尸體,突然明白,這亂世不是只有他一個(gè)人在流血,是整個(gè)江山都在淌血。
他繼續(xù)往南走,路過炸塌的縣城,斷墻里還插著沒燒完的軍旗;路過干涸的河床,沙子里嵌著碎骨頭和破布鞋;路過被燒黑的村莊,梁上掛著沒人收的尸體,烏鴉在頭頂“呱呱”地叫,像在數(shù)著地上的冤魂。
有次他在廢墟里找吃的,看見個(gè)抱著孩子的女人,孩子早就沒氣了,她還在給孩子喂奶,嘴里哼著不成調(diào)的歌謠。日本兵的馬蹄聲從遠(yuǎn)處傳來,女人突然把孩子塞進(jìn)八能懷里,自己往另一個(gè)方向跑,嘴里喊著“來??!我在這兒!”,槍聲一響,她就沒再動(dòng)。
八能抱著那具冰冷的小身體,躲在斷墻后發(fā)抖。心口的龜甲燙得厲害,七片甲片像是在哭,硌得他喘不過氣。他想起自己的弟弟,那個(gè)總愛拽著他衣角的小不點(diǎn),是不是也這樣,在哪個(gè)冰冷的地方躺著?
他開始學(xué)著在死人堆里找吃的,學(xué)著聽馬蹄聲就往草垛里鉆,學(xué)著把眼淚憋回去——娘說過要活下去,活下去才能看天亮??商炝潦鞘裁礃??他不知道。他只知道,天上的星星越來越少,地上的血越來越多,連風(fēng)里都帶著股化不開的腥氣。
路過一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí),他被抓去給日本兵喂馬。一個(gè)戴眼鏡的翻譯官見他瘦得像根柴,踢了他一腳:“小叫花子,知道你們中國(guó)人為啥被殺嗎?因?yàn)槟銈冘?,像地里的泥!?/p>
八能沒說話,抓起手里的馬糞就往翻譯官臉上扔。他被打得口鼻流血,扔進(jìn)馬棚里,可心里那股狠勁卻燒得更旺了。他想起爹的龜甲,想起娘的眼睛,想起南京城里那三十萬冤魂——他們不是泥,是骨頭,是能砸碎石頭的骨頭!
夜里,他偷了日本兵的一把刺刀,藏在懷里,繼續(xù)往南走。月光照在他臉上,能看見嘴角的傷,也能看見眼里的光——那光比星星亮,比刺刀冷,是一個(gè)八九歲的孩子,在山河破碎的盡頭,攥在手里的最后一點(diǎn)念想。
他不知道爹在東京是死是活,不知道弟弟是不是真的沒了,甚至不知道下一頓能不能吃上一口飽飯。但他知道,腳底下的路,必須走下去。往南,往有中國(guó)人的地方走,往那些還沒被碾碎的骨頭堆里走。
風(fēng)從北方吹來,帶著南京的血腥味,也帶著娘的話:“替娘看著天亮?!卑四苊嗣目诘凝敿?,又摸了摸懷里的刺刀,一步步踩在血與泥里,像一株從石縫里鉆出來的野草,不管天會(huì)不會(huì)亮,先把根扎下去,扎進(jìn)這破碎的山河里。
八能往南走的路,越來越像在血水里趟。每一步踩下去,都能想起倉(cāng)庫(kù)里娘額頭上的血洞,想起南京老太太說的三十萬,想起馬棚里翻譯官那張諂媚的臉。心口的龜甲像塊燒紅的烙鐵,白天燙得他直不起腰,夜里又冰得他睡不著——那是恨,攢在骨頭縫里的恨。
他開始認(rèn)得出日本人。哪怕隔著半條街,聽著那硬邦邦的口音,看著那軍裝袖口的星徽,手心就會(huì)冒汗,指甲深深嵌進(jìn)肉里。有次在鎮(zhèn)上,看見兩個(gè)日本兵拿著糖逗一個(gè)穿紅棉襖的小姑娘,小姑娘怯生生地伸手去接,八能抓起地上的石子就想砸過去,被旁邊一個(gè)逃難的大叔死死按住。
“不能去,孩子!”大叔的手在抖,“他們是狼,披著人皮的狼!”
八能掙開他的手,眼睛紅得像要滴血:“狼就該打死!”他想起娘倒下時(shí),那些日本兵臉上的笑;想起倉(cāng)庫(kù)里,匕首捅進(jìn)孩子身體時(shí),他們眼里的漠然。這些畫面在他腦子里轉(zhuǎn),像磨盤,把“日本人”三個(gè)字磨成了帶毒的針,扎得他心口日夜疼。
他開始偷偷學(xué)著記仇??匆娔膫€(gè)日本兵踹了老百姓,就在心里畫個(gè)叉;聽見哪個(gè)漢奸幫著日本人抓人,就把那人的模樣刻在腦子里。有次在破廟里,撞見一個(gè)日本傷兵在啃饅頭,他躲在梁上,看著那人缺了半截的胳膊,突然想起爹被抓走時(shí),也是這樣被他們推搡著。
半夜,傷兵睡著了,八能從梁上跳下來,抓起地上的石頭,對(duì)著那人的頭就想砸下去??墒^舉到半空,他又停住了——那人睡得很沉,嘴角還沾著饅頭渣,像村里那個(gè)會(huì)給孩子糖吃的老光棍。
可這念頭只閃了一下,就被娘的臉沖散了。他想起娘圓睜的眼睛,想起南京城的血,手猛地往下一砸——卻砸在了旁邊的空地上,石頭“咚”地一聲,驚得傷兵醒了過來。
八能轉(zhuǎn)身就跑,心里又恨又急。恨那些日本人,也恨自己剛才的猶豫。他對(duì)著黑漆漆的夜空低吼:“他們都是兇手!都是!”聲音在空廟里蕩開,像頭受傷的小獸在哭。
從那以后,他再看見日本人,眼里就只剩冰。有次路過關(guān)卡,日本兵搜查難民,把一個(gè)老婆婆的包袱扯爛了,里面的干糧撒了一地。八能趁他們不注意,抓起一把沙子,狠狠撒進(jìn)那個(gè)兵的眼睛里,然后鉆進(jìn)人群,拼命地跑。
沙子進(jìn)了眼睛的兵在后面嚎叫,槍聲在耳邊炸響,可他跑得起勁,心里竟有種說不出的痛快。他知道自己打不過他們,可哪怕能讓他們疼一下,讓他們知道中國(guó)人不是好欺負(fù)的,也值了。
夜里躺在草堆里,他會(huì)摸著心口的龜甲,一遍遍地想爹的樣子,想娘的話。龜甲的棱角硌著他,像在提醒:別忘了。他不會(huì)忘。那些血,那些哭喊聲,那些日本人臉上的笑,都被他揉碎了,和著眼淚咽進(jìn)肚子里,長(zhǎng)成了一根刺,一根指向所有日本人的刺。