“今年的雪定來得早,”張小姐放下賬本,指尖劃過賬目上的數(shù)字,“我跟烏蘭的商隊訂了三倍的木炭,各城的御寒物資都備齊了?!贝禾遗e起手里的小襖,針腳細(xì)密如星:“你看這領(lǐng)口,我加了絨毛邊,等孩子會走了,穿著去城門看雪才不冷?!?/p>
柳姑娘忽然輕咳兩聲,帕子上染開一點(diǎn)淺紅。她若無其事地將帕子收起,笑著給石禾遞過一碗姜湯:“入秋了,你舊傷容易犯,這湯里加了黃芪,喝了暖筋骨?!笔探舆^碗時,觸到她指尖的微涼,心里微微一沉——自上次峽谷解毒后,她便時常咳嗽。
夜里,石禾被帳外的輕響驚醒。月光下,柳姑娘正對著一本泛黃的醫(yī)書抄寫,案上擺著她新畫的草藥圖譜,旁邊壓著一張藥方,字跡已有些顫抖?!霸趺催€不睡?”他輕聲問。柳姑娘慌忙合上醫(yī)書,眼底閃過一絲慌亂:“在整理草原和中原的合用藥方,怕以后忘了?!?/p>
她握住石禾的手,掌心帶著藥草的涼:“石禾,若有一日我不在了,你把這本醫(yī)書交給藥鋪的學(xué)徒,那些方子……對治傷兵有用?!笔涛孀∷淖?,喉頭發(fā)緊:“胡說什么,你還要看著孩子長大,看著天下太平?!绷媚镄χc(diǎn)頭,眼里卻落進(jìn)了月光的碎影。
入冬的第一場雪落下時,北境蠻族果然再次來犯。這次他們學(xué)了乖,繞開谷陽城,直撲防備薄弱的鄰城。石禾帶著軍隊馳援,臨行前,柳姑娘將一包藥粉塞進(jìn)他行囊:“這是止血的特效藥,遇血即凝?!彼嫠稻o披風(fēng),指尖在他舊傷處輕輕按了按,“我在城門口的老槐樹下埋了壇酒,等你凱旋,咱們就著雪喝?!?/p>
張小姐將新繪的地圖塞進(jìn)他懷里:“鄰城西側(cè)有處斷崖,我標(biāo)注了可以埋伏的位置,糧草我已讓人提前送過去?!贝禾彝z甲夾層里塞了個暖爐:“這是用新煉的銅做的,能熱六個時辰,哨兵輪崗時記得讓他們暖手。”烏蘭將那枚繡著格?;ǖ暮砂翟谒g:“這里面是薩滿求的平安符,帶著它,我在城樓上每天都能看見你回來?!?/p>
戰(zhàn)事比預(yù)想的更慘烈。蠻族用上了新制的投石機(jī),鄰城的城樓被砸得搖搖欲墜。石禾按張小姐的地圖在斷崖設(shè)伏,卻被叛徒出賣,陷入重圍。激戰(zhàn)中,他左臂中了一箭,箭頭淬了毒,正是烏蘭部的蛇毒。
“將軍!解藥!”親衛(wèi)遞過柳姑娘給的藥粉,石禾剛要敷上,忽然想起柳姑娘咳血的模樣——那藥粉是她用自身精血調(diào)和的,她早知道會有這一日。他猛地將藥粉收起,揮劍劈開迎面而來的彎刀:“谷陽城還等著我回去喝那壇酒,我死不了!”
七天后,石禾帶著殘兵回城時,城門上懸著白幡。柳姑娘終究沒等到他——她將最后一味救命的草藥留給了送來重傷員的醫(yī)官,自己卻在雪夜耗盡了心血。石禾沖進(jìn)藥鋪時,案上的醫(yī)書還攤開著,最后一頁畫著一株從未見過的草藥,旁邊寫著:“此草生于戰(zhàn)地,枯而不死,來年春發(fā),可愈百傷?!?/p>
靈堂里,張小姐捧著柳姑娘的醫(yī)書,指尖撫過那株草藥圖譜,淚水落在賬本上,暈開了“糧草盈余”四個字。春桃將那件未縫完的小襖放在棺木旁,針線還穿在上面,仿佛下一刻柳姑娘就會拿起繼續(xù)縫補(bǔ)。烏蘭抱著孩子跪在靈前,銀袍上的寶石沾著雪,格?;ê砂诤L(fēng)中輕輕晃動。
石禾走到城門口的老槐樹下,挖出那壇酒。雪落在酒壇上,融化成水,順著壇身流下,像無聲的淚。他仰頭喝了一口,酒里帶著草藥的微苦,卻又藏著一絲回甘。
深夜,春桃在整理柳姑娘遺物時,發(fā)現(xiàn)醫(yī)書夾層里藏著一張字條,字跡輕得像羽毛:“我種的草藥籽埋在院角,等雪化了會發(fā)芽;孩子們的藥囊我繡了平安結(jié),放在柜里;石禾的舊傷要用溫酒送藥,記得提醒他……”字條末尾畫著一個小小的笑臉,旁邊寫著:“待來年花開,烽火自散,勿念。”
張小姐按柳姑娘的遺愿,將醫(yī)書刊印分發(fā)各城,那些合用藥方救了無數(shù)傷兵。春桃把柳姑娘種的草藥籽撒在城墻根下,寒風(fēng)里,細(xì)小的種子竟真的扎了根。烏蘭帶著草原商隊送來的藥材,在谷陽城開了間醫(yī)館,館名就叫“柳蔭堂”。
第二年春天,石禾站在城墻上,看著城墻根下冒出成片的新綠——正是柳姑娘醫(yī)書上畫的那種草藥。張小姐走來,遞給他新的城防圖:“各城的糧草都夠了,烏蘭的商隊帶來了新的織機(jī),百姓們都在學(xué)織羊毛布。”春桃抱著孩子,指著了望塔:“我按柳姐姐的意思,在塔下種了草藥,哨兵說聞著藥香就不犯困了。”烏蘭捧著一束格?;?,放在城墻的箭痕旁:“薩滿說,這花跟柳姐姐的草藥長在一起,就是和平的樣子?!?/p>
孩子忽然伸出小手,指向遠(yuǎn)方的炊煙。谷陽城的煙火又升起了,帶著草藥的清香、羊毛的暖香、賬冊的墨香,還有柳姑娘留在風(fēng)里的溫柔。石禾知道,柳姑娘從未離開——她化作了城墻下的草藥,化作了醫(yī)書里的藥方,化作了這城里生生不息的暖意。
烽火或許會再燃,但只要這炊煙不斷,這柔情不滅,終有一天,預(yù)言會成真:所有的傷口都會愈合,所有的離散都會團(tuán)圓,而那些在烽火中逝去的溫柔,終將在春風(fēng)里,開出最堅韌的花。