暮色像塊濕透的布,沉沉壓在庭院的檐角上。姜山坐在石階上,手里捏著塊小石子,有一下沒(méi)一下地劃著地面。石屑簌簌落下,在他腳邊堆起一小撮,像他這幾年攢下的話——多,卻無(wú)處可說(shuō)。
“你看這天,”他頭也沒(méi)抬,聲音混著晚風(fēng),有點(diǎn)發(fā)飄,“每天都一個(gè)樣,連云彩飄的速度都差不多。”
佐藤美穗端著晚飯過(guò)來(lái),放在石桌上。還是那幾樣菜,味增湯,腌蘿卜,一小碗米飯,和過(guò)去三年里的每一天幾乎沒(méi)區(qū)別。
“外面……”她想說(shuō)點(diǎn)什么,卻又咽了回去。她知道,自己能說(shuō)的,也只是軍部想讓她說(shuō)的。
姜山終于抬頭看她,眼里沒(méi)什么情緒,像蒙著一層灰:“我的每一天都耗在這里,外面打沒(méi)打仗,碼頭上的船還在不在,清辭帶著孩子回沒(méi)回鄉(xiāng)下……一點(diǎn)消息都沒(méi)有?!?/p>
他頓了頓,自嘲地笑了笑:“現(xiàn)在能說(shuō)上幾句話的,就只有你了。有時(shí)候我甚至覺(jué)得,你是不是他們派來(lái)的,連說(shuō)話都帶著籠子的味?!?/p>
佐藤美穗的手緊了緊,沒(méi)反駁。她確實(shí)是“他們”派來(lái)的,可這幾年,她自己也快分不清,說(shuō)的話里,哪些是命令,哪些是真心。
“我試過(guò)逃的?!苯酵蝗徽f(shuō),指著院角那櫻花樹(shù)花樹(shù),“上個(gè)月,我想順著樹(shù)干爬出去,剛碰到墻頭,就覺(jué)得渾身發(fā)麻,像被無(wú)數(shù)根針扎——后來(lái)才知道,這院子周?chē)剂?2層法陣,陰陽(yáng)師們輪班守著,比軍營(yíng)的鐵絲網(wǎng)還管用。”
他又指向腳下的地面:“我還試著挖地,想從底下鉆出去。挖了三天,挖到三尺深,鐵鍬‘當(dāng)’的一聲,震得我手都麻了——你猜著了什么?是鐵皮,厚厚的,連縫隙都沒(méi)有?!?/p>
他蹲下身,用手指敲了敲地面,發(fā)出沉悶的“咚咚”聲:“他們?yōu)榱恕刈o(hù)’我,真是下足了功夫。地上有法陣,墻外是軍營(yíng),地下鋪鐵皮……這哪是守護(hù),分明是把我埋在鐵盒子里,連土都不讓我沾。”
佐藤美穗看著他的背影,突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。這個(gè)在碼頭能炸軍艦的男人,此刻蹲在地上,像個(gè)發(fā)現(xiàn)玩具被鎖起來(lái)的孩子,眼里的光早就被磨沒(méi)了。
“他們說(shuō)……等研究完你的‘氣’,就會(huì)放你走?!彼吐曊f(shuō),連自己都不信這話。
姜山站起身,拍了拍手上的灰,沒(méi)接話。他走到鐵絲網(wǎng)前,看著外面巡邏的士兵,步伐整齊,像上了發(fā)條的木偶。
“我知道走不了。”他的聲音很輕,卻像錘子敲在佐藤美穗心上,“我就是想不通,我一個(gè)碼頭工人,既不會(huì)飛,也不會(huì)吐火,他們到底圖我什么?那點(diǎn)所謂的‘龍氣’,就真的比自由還金貴?”
晚風(fēng)穿過(guò)鐵絲網(wǎng),帶來(lái)遠(yuǎn)處隱約的軍號(hào)聲,單調(diào)而冰冷。
佐藤美穗沒(méi)回答。她也不知道答案。她只知道,這鐵盒子一樣的庭院里,困住的不只是他的人,還有她的日子,她的念想,和那些說(shuō)不清道不明的,正在慢慢變質(zhì)的情緒。
姜山轉(zhuǎn)過(guò)身,看著她,突然說(shuō):“佐藤,你說(shuō),等他們研究夠了,會(huì)不會(huì)連你一起埋了?畢竟,你知道得太多了?!?/p>
佐藤美穗的臉?biāo)查g白了。她從沒(méi)敢想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,可此刻被他說(shuō)出來(lái),卻覺(jué)得無(wú)比真實(shí)。
夜色慢慢濃了,庭院里的石燈籠亮起來(lái),昏黃的光打在兩人身上,拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,像兩個(gè)被釘在地上的囚徒。
誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話,只有風(fēng)吹過(guò)鐵皮地面的聲音,嗚嗚咽咽的,像在替這鐵盒子里的人,哭那些永遠(yuǎn)回不去的日子。
姜山從背后拿出個(gè)東西,攤開(kāi)手心。夕陽(yáng)的光落在他掌心里,映出個(gè)圓滾滾的玩意兒——是塊被磨得光滑透亮的石頭,邊緣圓潤(rùn)得像鵝卵石,卻比鵝卵石更沉,還帶著點(diǎn)微燙的溫度。
“給你的。”他把石頭往佐藤美穗面前遞了遞,指尖還沾著石粉粉,“院里的破石頭,磨了半個(gè)月,算是……呆著沒(méi)事干?!?/p>
佐藤美穗接過(guò)來(lái),掌心立刻感受到那股暖意,不是太陽(yáng)曬的,是石頭和石頭反復(fù)摩擦生出來(lái)的熱。她摩挲著石頭的表面,能摸到細(xì)密的紋路,那是成千上萬(wàn)次打磨才有的光滑,比任何玉器都更讓人覺(jué)得踏實(shí)。
“磨它的時(shí)候,石頭碰石頭,火星子都濺出來(lái)了。”姜山撓了撓頭,看著她手里的石頭,“本來(lái)想磨個(gè)方的,磨著磨著就圓了——大概石頭也不想方方正正的,想自在點(diǎn)。”
佐藤美穗捏著那塊石頭,突然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)濕。她知道,這半個(gè)月他總在角落里蹲著,手里攥著兩塊石頭搓來(lái)搓去,石屑掉了一地,她還以為他在發(fā)脾氣。
“你看你,”姜山看著她,突然笑了,那笑容里有自嘲,有憐惜,“跟我一樣,困在這鬼地方。你說(shuō)你,年紀(jì)輕輕的,就這么被我困一輩子,真是個(gè)可憐的女人……不對(duì),該叫可憐的女孩?!?/p>
他的聲音低了下去,像在跟自己說(shuō):“我都算不上男人,連媳婦的面都見(jiàn)不著,孩子長(zhǎng)什么樣都快忘了……還連累你跟著耗?!?/p>
佐藤美穗把石頭握緊,那點(diǎn)熱度透過(guò)掌心傳進(jìn)心里,燙得人發(fā)慌。她看著他手上的繭子,新添了好幾道細(xì)小的劃痕,是磨石頭時(shí)被硌的。
“這石頭……”她清了清嗓子,聲音有點(diǎn)啞,“很好看?!?/p>
“好看有什么用,又不能當(dāng)飯吃。”姜山轉(zhuǎn)過(guò)身,望著鐵絲網(wǎng)外的暮色,“就像這院子,再干凈,再安全,也不是家?!?/p>
佐藤美穗沒(méi)說(shuō)話,只是把那塊發(fā)燙的圓石頭揣進(jìn)和服的口袋里,緊緊貼著心口。她能感覺(jué)到石頭的溫度慢慢浸進(jìn)皮膚,像他剛才那句話——“被我困一輩子”。