林曼云攥著帕子的手猛地收緊,帕角被眼淚浸得透濕。她看著姜山避開自己的眼神,喉間涌上一股澀意,帶著哭腔往前挪了半步:“可我們……我們總該有點(diǎn)情分吧?那天晚上月光底下,你明明也沒推開我……”
姜山的眉峰動了動。他確實(shí)沒忘。那晚她往他懷里靠時(shí),旗袍料子擦過他手腕的癢,她頭發(fā)上的茉莉香混著晚風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔,他當(dāng)時(shí)心跳得厲害,雖然后來覺得不妥,卻也沒真的狠下心推開。
“才過了半天,就什么都不算了?”林曼云的聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子,眼圈紅得嚇人,“你跟清辭站在石榴樹下說那么久的話,我在巷口都看見了……你是不是覺得她比我好?比我懂事?”
沈清辭站在旁邊,手指絞著袖口,夕陽透過石榴樹葉落在她手背上,明明暖暖的,卻覺得指尖冰涼。她想開口說“不是這樣的”,可看著林曼云泛紅的眼睛,話到嘴邊又咽了回去。
姜山看著林曼云這副模樣,心里泛起一陣復(fù)雜的滋味。他想起這些天她變著法兒給他送點(diǎn)心,想起她講戲樓故事時(shí)眼里的光——哪怕是編的,那點(diǎn)熱絡(luò)也不全是假的。他張了張嘴,想說“我沒那么想”,卻被林曼云搶了話頭。
“我知道你記不清從前,”她忽然抓住他的胳膊,指甲輕輕掐進(jìn)他的布衫,聲音軟得像棉花,“可我記得啊。我記得第一次見你時(shí),你穿著藏青短褂站在戲樓底下,陽光落在你眉骨上,亮得晃眼……這些我都能慢慢講給你聽,你再給我點(diǎn)時(shí)間好不好?”
姜山的胳膊被她攥著,能感覺到她指尖的顫。他想起沈清辭說的東單往事,想起她提過自己剛到沈家時(shí)非要認(rèn)“老哥”,那些細(xì)碎的真實(shí),和林曼云此刻眼里的懇切纏在一起,讓他腦子亂成一團(tuán)。
“曼云,”他終于開口,聲音比平時(shí)低了些,帶著不易察覺的猶豫,“有些事……可能不是你想的那樣。”
“怎么不是?”林曼云立刻接話,眼淚掉得更兇,“你要是對我半分意思都沒有,那天我靠在你懷里,你怎么會抬手護(hù)著我?你要是心里沒我,清辭跟你說那些舊事時(shí),你怎么會皺著眉犯嘀咕?”
她越說越急,伸手去扯他的衣袖,像是怕他跑了:“你別裝糊涂了!我知道你也有點(diǎn)喜歡我,是不是?”
姜山被問得一怔。他確實(shí)沒法否認(rèn)。那天她仰頭笑時(shí),眼角的碎光像落了星子;她替他拂掉肩上落葉時(shí),指尖擦過頸窩的癢,他當(dāng)時(shí)確實(shí)心跳漏了半拍。這些瞬間像細(xì)小的鉤子,勾著他的不忍,讓他說不出“全無感覺”的狠話。
“表姐……”沈清辭終于輕聲開口,聲音帶著點(diǎn)發(fā)顫的委屈,“感情不是猜的。姜山心里若有你,不必你這樣追著問;若沒有,你這樣……他也為難。”
“我不管他難不難!”林曼云猛地轉(zhuǎn)頭瞪她,眼淚糊了滿臉,“我只知道我離了他活不了!清辭,你年輕,往后能遇到更好的,可我不能!你就當(dāng)可憐我,把他讓給我吧,我給你做牛做馬都行!”
姜山看著沈清辭垂下的眼睫,看見她睫毛上沾著的夕陽碎光,心里忽然一緊。他想起她念新文章時(shí)眼里的亮,想起她學(xué)扎馬步時(shí)咬著牙不吭聲的倔,那些踏實(shí)的暖,比林曼云的熱烈更讓他心安。
可再看林曼云哭得幾乎喘不過氣,抓著他衣袖的手不肯松,他又覺得喉嚨發(fā)堵。舊時(shí)候男人三妻四妾本就尋常,巷口王掌柜不就有兩房太太?他要是真點(diǎn)個頭……
這個念頭剛冒出來,就被沈清辭一聲極輕的“姜山”打散了。她沒抬頭,聲音卻像羽毛搔過心尖:“你不用為難?!?/p>
姜山的拳頭猛地攥緊,指節(jié)泛白。他看著眼前兩個各懷心事的姑娘,看著夕陽把她們的影子拉得一長一短,忽然覺得胸口像是被什么堵住了——原來心里裝著兩個人,是這樣磨人的事。
林曼云抹了把眼淚,聲音帶著哭腔,卻比剛才穩(wěn)了些,目光落在沈清辭身上,帶著近乎卑微的懇求:“妹妹,你是讀過新書的人,可你也該知道,這世道亂得很啊。兵荒馬亂的年月,能遇到個真正對心思的人,有多難?”
她吸了吸鼻子,指尖攥得發(fā)白:“我爹娘這陣子天天逼我,說要把我許給洋行里的一個買辦,那人比我爹還大五歲,聽說家里已經(jīng)有兩房太太了……我一想到要跟那樣的人過一輩子,就覺得不如死了干凈?!?/p>
“姜山是我的救命稻草啊。”她轉(zhuǎn)頭看向姜山,眼里的光又亮了些,帶著孤注一擲的執(zhí)拗,“有他在,我才覺得日子能往下過。你看這樣行不行?他把咱們兩個都娶了,你做大的,我做小的,我什么都聽你的,給你端茶倒水,給你漿洗衣物,絕不多嘴多舌?!?/p>
她往巷口的方向努了努嘴,聲音壓得更低:“咱們巷口的張老爺,不就娶了三房?前院的李掌柜,也有兩個太太,平日里相處得好好的,街坊鄰里誰不說他們家興旺?亂世里,能湊在一塊兒活命就不容易了,哪還能挑三揀四?”
沈清辭站在原地,指尖冰涼。林曼云的話像針,扎在她心上。她讀的新書里說“一生一世一雙人”,可放眼望去,北平城里三妻四妾的人家確實(shí)不少,就連父親的老友,那位在教育部做事的周先生,不也有兩位夫人?
亂世里的感情,或許真的容不得那么多講究。
她看向姜山,他眉頭緊鎖,喉結(jié)動了動,顯然也被這番話攪亂了心思。她知道他不是絕情的人,林曼云這番哭訴,加上亂世的現(xiàn)實(shí),他心里必定更掙扎了。
“清辭,”林曼云又往前湊了半步,幾乎要抓住她的手,“算姐姐求你了。你年輕,往后的日子還長,可我要是錯過了姜山,就真的沒活路了。你就當(dāng)可憐我,點(diǎn)頭應(yīng)了吧?”
姜山的目光在兩人之間來回打轉(zhuǎn)。他看著沈清辭垂在身側(cè)的手,想起她念《新青年》時(shí)眼里的光,那是他從未見過的清亮;可再看林曼云哭得通紅的眼,想起她說的“救命稻草”,想起亂世里人命如草芥的光景,心里那點(diǎn)對“唯一”的堅(jiān)持,竟有些松動。
是啊,這世道,能活著就不易了,哪還能奢求那么多?
沈父在一旁磕了磕煙袋鍋,煙絲的火星在暮色里明明滅滅,他嘆了口氣,沒說話——他年輕時(shí),不也覺得三妻四妾是常態(tài)?只是看著女兒泛紅的眼角,終究沒把“這樣也好”說出口。
院子里靜得能聽見風(fēng)吹過墻頭的聲音。
沈清辭抬起頭,目光先落在林曼云焦急的臉上,又轉(zhuǎn)向姜山眼里的猶豫,最后落在地上被夕陽拉長的影子上。她張了張嘴,想說“我不愿意”,可話到嘴邊,卻變成了一聲極輕的嘆息。
亂世里的感情,或許真的由不得自己。