入了冬,法租界的空氣像結(jié)了冰的鐵,又冷又硬。日本人的巡邏隊(duì)越來(lái)越頻繁,皮靴碾過(guò)石板路的聲音,從早到晚纏著人的耳朵。有時(shí)是白天,突然一聲槍響劃破寂靜,接著就是哭喊聲、汽車(chē)引擎的轟鳴;有時(shí)是深夜,巷子里傳來(lái)撕心裂肺的叫喊,第二天就會(huì)看見(jiàn)墻角堆著新的麻袋,滲著暗紅的血。
學(xué)堂的孩子們?cè)絹?lái)越少。有天早上,那個(gè)總愛(ài)偷藏窩頭的孩子沒(méi)來(lái),八能去他常待的垃圾堆找,只看見(jiàn)地上一只斷了帶的布鞋——那是伊莎貝拉給他的禮物。他攥著布鞋回來(lái),把自己關(guān)在柴房里待了半晌,出來(lái)時(shí)眼睛紅紅的,卻什么也沒(méi)說(shuō),只是默默把學(xué)堂的桌椅又擦了一遍。
顧維楨的眉頭一天比一天緊。他書(shū)房的燈常常亮到后半夜,有時(shí)會(huì)傳來(lái)他和法國(guó)領(lǐng)事館的人打電話的聲音,語(yǔ)氣里的壓抑藏不住?!八麄円獢U(kuò)界了?!币惶焱砩?,他對(duì)伊莎貝拉說(shuō),聲音澀得像吞了沙子,“借口清查革命黨,想把巡捕房的權(quán)力也攥過(guò)去。”
伊莎貝拉的藍(lán)眼睛里蒙了層霧:“那孩子們?cè)趺崔k?這學(xué)堂……”
“只要這棟樓還在,學(xué)堂就不能停?!鳖櫨S楨看著窗外,日本兵的刺刀在路燈下閃著寒光,“越是這樣,越要讓他們知道,字要認(rèn),書(shū)要讀,骨頭不能軟?!?/p>
沈清辭把這話記在心里。她教孩子們寫(xiě)“勇”字,說(shuō):“勇不是不怕,是怕的時(shí)候,還敢往前走?!卑四茉诘紫赂鴮?xiě),筆尖把紙戳出了小洞,他想起林秀雅被抓走那天,自己躲在橫梁上的心跳——原來(lái)那就是勇。
槍聲越來(lái)越近,有時(shí)就在別墅外的巷子里響。有次一顆流彈打穿了閣樓的窗戶,碎玻璃濺在八能腳邊,他正幫弟弟系鞋帶,頭也沒(méi)抬,只是把弟弟往懷里拉了拉,繼續(xù)系那個(gè)打死結(jié)的鞋帶。伊莎貝拉沖進(jìn)來(lái)時(shí),看見(jiàn)他眼里的平靜,突然覺(jué)得這孩子的心,比成年人還經(jīng)得住砸。
夜里,八能還是會(huì)去院子里看星星。只是現(xiàn)在的星星總被硝煙遮著,朦朦朧朧的。他摸出爹的筆記,借著月光翻,那些符號(hào)好像活了過(guò)來(lái),在紙上游走。他漸漸看懂了一些——哪幾顆星亮起來(lái),第二天會(huì)起霧,適合藏人;哪片星暗下去,可能會(huì)有危險(xiǎn)。有天他指著“震”位的星對(duì)顧維楨說(shuō):“顧先生,明天這里會(huì)有動(dòng)靜,讓孩子們別靠近巷口?!?/p>
顧維楨半信半疑,第二天卻真的聽(tīng)說(shuō),日本兵在巷口搜捕,抓走了兩個(gè)賣(mài)報(bào)的。從那以后,他看八能的眼神多了些敬畏,常常陪他一起看星,聽(tīng)他講那些連自己都不懂的星象。
“這不是法術(shù)?!卑四苷J(rèn)真地說(shuō),像在教先生的學(xué)生,“爹的筆記上說(shuō),天地有規(guī)矩,就像學(xué)堂要上課,日本人再瘋,也拗不過(guò)規(guī)矩。”
可日本人的瘋狂,早已沒(méi)了規(guī)矩。他們開(kāi)始在租界邊緣隨意開(kāi)槍?zhuān)杩凇翱梢煞肿印?,?shí)則在試探法國(guó)人的底線。有天下午,一顆炮彈落在了隔壁的洋樓,火光沖天,尖叫聲像刀子一樣割人耳朵。沈清辭把孩子們護(hù)在桌子底下,八能緊緊抱著弟弟,心口的龜甲又開(kāi)始發(fā)燙,這次卻不是熱,是沉甸甸的,像壓著塊石頭。
“娘,他們要進(jìn)來(lái)了嗎?”弟弟?chē)樀每蕹雎暋?/p>
八能捂住他的嘴,小聲說(shuō):“別怕,顧先生說(shuō)了,這樓里有光?!?/p>
他說(shuō)的是實(shí)話。那天晚上,顧維楨讓管家把所有的燈都點(diǎn)亮,從閣樓到地窖,一盞也沒(méi)剩。別墅像黑夜里的一座燈塔,把周?chē)暮诎当仆肆藥追?。日本兵在巷口徘徊了很久,看著那片亮得晃眼的光,終究沒(méi)敢進(jìn)來(lái)。
沈清辭和伊莎貝拉站在窗前,看著彼此眼里的光。她們沒(méi)說(shuō)話,卻都懂——這光不是煤油燈的光,是手里的粉筆,是桌上的書(shū)本,是孩子們朗朗的讀書(shū)聲,是哪怕槍聲在耳邊炸響,也不肯停的一口氣。
八能躺在小床上,聽(tīng)著遠(yuǎn)處零星的槍聲,摸了摸心口的龜甲。它不燙了,卻像在輕輕跳,和天上的星星應(yīng)和著。他知道,這安寧是暫時(shí)的,風(fēng)暴遲早會(huì)來(lái)。但他不怕,因?yàn)樗浀玫拿?,認(rèn)得娘教的字,看得懂天上的星,還知道,這棟樓里的光,永遠(yuǎn)比外面的黑暗亮得多。
第二天一早,學(xué)堂的讀書(shū)聲準(zhǔn)時(shí)響起。孩子們的聲音有點(diǎn)抖,卻很齊,像一串攥緊的拳頭,砸在亂世的鼓點(diǎn)上。
初春的雨,帶著股化不開(kāi)的濕冷,敲打著別墅的玻璃窗。顧維楨坐在壁爐旁,手里捏著封來(lái)自瑞士的電報(bào),紙角被捏得發(fā)皺。伊莎貝拉靠在他肩上,金發(fā)被壁爐的火光染成暖橙色,手里的詩(shī)集許久沒(méi)翻一頁(yè)。
“親愛(ài)的,”顧維楨的聲音很低,帶著法語(yǔ)特有的溫軟尾音,卻藏著難掩的沉重,“我們得走了。去瑞士。”
伊莎貝拉抬起頭,藍(lán)眼睛里閃過(guò)一絲慌亂,隨即又沉靜下來(lái),像是早有預(yù)感:“孩子們?cè)谀沁叺任覀儯菃???/p>
“是?!鳖櫨S楨握住她的手,指尖冰涼,“領(lǐng)事館的朋友說(shuō),日本人已經(jīng)不滿足于租界邊緣的試探了,他們?cè)诤头▏?guó)政府談判,想徹底接管公共租界的防務(wù)。這里……撐不了多久了?!彼D了頓,喉結(jié)滾動(dòng)了一下,“瑞士的生意不能再拖,那邊的工廠、銀行,都需要人盯著。亂世里,只有那里的產(chǎn)業(yè)還穩(wěn)當(dāng),其他地方的……早就風(fēng)雨飄搖了?!?/p>
伊莎貝拉沉默著,看向窗外。沈清辭正在院子里教孩子們辨認(rèn)草藥,八能蹲在旁邊,認(rèn)真地記著什么,弟弟的小手正扯著沈清辭的衣角。學(xué)堂的窗戶開(kāi)著,能看見(jiàn)里面整齊的桌椅,黑板上還留著昨天寫(xiě)的“山河”二字。