姜阿鸞將剪斷的長(zhǎng)發(fā)扔進(jìn)火盆,火星子濺在青磚地上,像些微不可查的嘆息。她轉(zhuǎn)身看向念硯,孩子正怯生生地攥著衣角,眼里還帶著對(duì)畫像上那個(gè)“爹”的懵懂好奇。
“念硯,過(guò)來(lái)?!彼穆曇艉茌p,卻帶著不容置疑的冷。
孩子小步挪到她面前,仰起的臉上還沾著剛才梳頭時(shí)落下的碎發(fā)。姜阿鸞伸手拂去那碎發(fā),指尖觸到孩子溫?zé)岬钠つw,卻像碰著冰塊般縮了回來(lái)。
“從今天起,你不再姓梁?!彼蛔忠活D地說(shuō),目光落在庭院里那棵老槐樹上,樹上還掛著梁硯當(dāng)年為她編的秋千,繩子早已朽壞,“你姓姜,是我姜家的孩子。”
念硯眨了眨眼,小嘴里冒出模糊的疑問:“那……爹呢?”
“沒有爹?!苯Ⅺ[打斷他,聲音陡然變厲,隨即又緩緩沉下去,帶著種死水般的平靜,“你只有娘,只有姜家。記住了嗎?”
孩子被她的語(yǔ)氣嚇到,眼圈泛紅,卻不敢哭出聲,只是用力點(diǎn)頭。
姜阿鸞看著他酷似梁硯的眉眼,心口像被剪刀反復(fù)絞著,疼得幾乎喘不過(guò)氣。她忽然抓起桌上的狼毫筆,蘸了濃墨,在宣紙上寫下兩個(gè)字——“無(wú)情”。
“你的名字,就叫姜無(wú)情。”她將紙推到孩子面前,墨跡未干,透著股寒氣,“記住這個(gè)名字。無(wú)情,就是對(duì)那些背叛你的人,不必有半分心軟;對(duì)那些讓你疼的人,不必留半分念想?!?/p>
念硯——不,現(xiàn)在該叫姜無(wú)情了——盯著紙上的字,小手指輕輕碰了碰“無(wú)”字的最后一筆,像是想從那墨色里找出點(diǎn)什么。
“娘……”他小聲問,“為什么要叫這個(gè)名字?”
姜阿鸞沒有回答,只是起身走到妝奩前,取出那半塊同心佩,用力摔在地上。玉佩碎成兩半,其中一塊彈到姜無(wú)情腳邊,他下意識(shí)地?fù)炱饋?lái),卻被母親劈手奪走,扔進(jìn)了火盆。
“燒了?!彼⒅鹋枥餄u漸變黑的玉佩,“把所有跟梁家有關(guān)的東西,都燒了。”
仆人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抱來(lái)梁硯留下的書籍、衣物,甚至還有他當(dāng)年為孩子做的小木劍,一股腦地扔進(jìn)火盆?;鹧嬖綗酵?,映著姜阿鸞沒有表情的臉,也映著姜無(wú)情懵懂卻漸漸生出一絲寒意的眼。
他不知道自己為什么突然換了姓,不知道為什么娘要燒掉那些好玩的東西,更不知道“無(wú)情”兩個(gè)字到底意味著什么。他只知道,從今天起,那個(gè)偶爾會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里、笑得溫和的男人,徹底成了不能提的名字。
多年后,當(dāng)姜無(wú)情長(zhǎng)成挺拔的少年,提著長(zhǎng)槍站在南疆邊境,面對(duì)那個(gè)自稱是他父親的男人時(shí),他會(huì)清晰地想起這個(gè)午后——母親冰冷的聲音,火盆里跳動(dòng)的火焰,還有“姜無(wú)情”三個(gè)字,像烙鐵一樣,燙在他的骨血里。
而此刻的月光崖,梁硯正對(duì)著北方的夜空,將剛為小女兒編好的竹蜻蜓放在唇邊輕輕吹著。竹蜻蜓飛起來(lái),又落下,像個(gè)始終懸而未決的念想。白靈走過(guò)來(lái),將一件外衣披在他身上:“起風(fēng)了?!?/p>
梁硯望著竹蜻蜓落下的方向,低聲道:“他該記事了吧。”