“還哭?”沈母嘆了口氣,伸手替她理了理額前的碎發(fā),“你這個(gè)孩子,就是太單純了?!?/p>
沈清辭吸了吸鼻子,沒(méi)說(shuō)話。
“你看你表姐林曼云,”沈母提起這個(gè)名字,語(yǔ)氣里帶著幾分復(fù)雜,“她哪句話不是編的?可人家會(huì)講故事,能把假的說(shuō)成真的,為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。你呢?心里有再多想法,也藏著掖著,誰(shuí)能看見(jiàn)?”
林曼云這個(gè)名字,是沈家給她取的曼麗麗如云,既合了她明艷的模樣,也帶著幾分那個(gè)年代新女性的洋氣。
“我……”沈清辭咬著唇,“可我說(shuō)不來(lái)那些瞎話,太別扭了?!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)要你說(shuō)瞎話了?”沈母敲了敲她的腦袋,“你跟姜山就沒(méi)點(diǎn)真事可講?他教你打拳時(shí),是不是夸過(guò)你學(xué)得快?他聽(tīng)你念那些新學(xué)堂的文章,是不是說(shuō)過(guò)你有見(jiàn)識(shí)?這些都是真的,怎么就不能跟他說(shuō)說(shuō)?”
沈清辭愣住了。
是啊,有過(guò)的。
那天在院子里,她學(xué)不好扎馬步,腿抖得厲害,是姜山扶住她的腰,說(shuō)“別急,慢慢來(lái),你比我初見(jiàn)時(shí)穩(wěn)多了”;還有一次她念新青年年》上的文章,念到激動(dòng)處紅了臉,姜山遞過(guò)帕子,低聲說(shuō)“你們學(xué)生懂的道理,比我們這些人多多了”。
這些事,她從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò),更沒(méi)在姜山面前提過(guò)。
“明天,我讓你爹找個(gè)由頭,叫曼云去街上買(mǎi)點(diǎn)東西?!鄙蚰缚粗难劬ΓZ(yǔ)氣鄭重,“一天的時(shí)間,都給你。你要是真喜歡姜山,就別再躲著了。把你們實(shí)實(shí)在在相處過(guò)的那些事,好好跟他說(shuō)說(shuō),讓他知道,你跟他也有過(guò)很多好時(shí)候?!?/p>
沈清辭抬起頭,眼里還蒙著水汽,卻多了點(diǎn)光亮:“可……可他要是還記不起來(lái),要是還覺(jué)得曼云姐說(shuō)的是真的呢?”
“記不起來(lái)也沒(méi)關(guān)系?!鄙蚰肝兆∷氖?,掌心暖暖的,“至少讓他知道,有你這么個(gè)人,真心對(duì)他好,跟他有過(guò)真真切切的日子。總比現(xiàn)在這樣,眼睜睜看著曼云把他勾走強(qiáng),是不是?”
窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái),落在沈清辭蒼白的臉上。她看著母親鼓勵(lì)的眼神,心里那片坍塌的黑暗里,似乎有什么東西,正悄悄透出一點(diǎn)微光。
一天時(shí)間。
她能做到嗎?
能像林曼云那樣,勇敢地走到姜山面前,把那些藏在心里的小事,一件一件告訴他嗎?
沈母看著女兒泛紅的眼眶,指尖在她手背上輕輕拍了拍,語(yǔ)氣沉了些:“你忘了?去年秋天,姜山剛到北平,穿著件洗得發(fā)白的短褂,背著個(gè)舊包袱,就在東單牌樓那邊,撞見(jiàn)三個(gè)洋兵把你堵在墻角?!?/p>
沈清辭的身子猛地一顫,那年秋天的風(fēng)好像又吹進(jìn)了心里,帶著洋兵身上的酒氣和粗魯?shù)男αR聲。
“那三個(gè)兵痞喝醉了,扯你的辮子,嘴里還嚷嚷著洋文,你嚇得臉都白了,手里的書(shū)掉了一地?!鄙蚰傅穆曇魩е笈拢敖疆?dāng)時(shí)路過(guò),二話不說(shuō)就沖上去了。他手里就一根剛買(mǎi)的扁擔(dān),愣是把三個(gè)高大的洋兵打得沒(méi)了氣——那狠勁,我后來(lái)聽(tīng)你爹說(shuō),都嚇著巡邏的巡警了?!?/p>
沈清辭咬住下唇,嘗到淡淡的血腥味。她怎么會(huì)忘?姜山當(dāng)時(shí)站在血泊里,額角淌著血,眼神卻亮得驚人,像頭護(hù)崽的狼。她嚇得說(shuō)不出話,是他先開(kāi)的口,聲音啞得厲害:“姑娘,沒(méi)事了?!?/p>
“你當(dāng)時(shí)看著他滿身是傷,又怕官府追來(lái),才怯生生問(wèn)他‘先生有沒(méi)有去處’?!鄙蚰竾@了口氣,“要不是你這句話,他怎么會(huì)跟你回沈家?這才住了下來(lái),教你打拳,聽(tīng)你念那些新學(xué)堂的文章。這些事,樁樁件件都是真的,比你表姐林曼云編的戲樓遇險(xiǎn)要實(shí)在百倍,你怎么就說(shuō)不出口?”
沈清辭的眼淚終于決堤,不是因?yàn)槲且驗(yàn)楸淮林辛诵氖?。那些被她刻意藏起?lái)的記憶,原來(lái)母親都看在眼里——姜山教她打拳時(shí),總在她快站不穩(wěn)時(shí)扶一把;聽(tīng)她念《新青年》時(shí),會(huì)悄悄把茶杯往她手邊推;甚至上次她被表哥嘲笑“女學(xué)生讀洋書(shū)沒(méi)用”,是他冷著臉懟回去“讀書(shū)總比耍橫強(qiáng)”。
這些事,她以為只有自己記得。
“媽……”她哽咽著,“可那些洋兵……是被他打死的,說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)……”
“現(xiàn)在說(shuō),是讓你告訴他你們的緣分多深,不是讓你去報(bào)官。”沈母替她擦了擦眼淚,“明天林曼云去前門(mén)買(mǎi)洋布,家里就剩你們倆。你就跟他說(shuō),‘姜山,你還記得去年秋天東單那回嗎?我一直想謝你’。哪怕只說(shuō)這一句,也比你憋在心里發(fā)霉強(qiáng)。”
沈清辭攥緊了拳頭,指腹抵著掌心的疼。窗外的月光照在墻上,映出她單薄的影子。林曼云的名字像根細(xì)針,扎得她生疼,可母親的話卻像團(tuán)火,慢慢焐熱了她冰涼的心。
是啊,她和姜山之間,有過(guò)那樣驚心動(dòng)魄的開(kāi)始,這是林曼云編多少故事都搶不走的。
明天,她要試試。