墨染般的夜色還未完全褪去,東方天際卻已隱隱泛起一絲亮光,在蒼白的天幕上暈染開(kāi)一抹淡淡的血色。
老歐科夫婦掙扎著從鋪著稻草的舊木板床上爬起來(lái),滿是裂紋的手撐著床沿,每動(dòng)一下,關(guān)節(jié)就吱吱作響。
常年的苦寒和饑餓,早已掏空了他們的身體,肌肉也變得僵硬遲緩,仿佛與這片貧瘠的土地融為了一體,堅(jiān)硬,疲憊,了無(wú)生氣。
瑪麗慢吞吞地整理床鋪,在他們的枕邊,一件已經(jīng)舊到看不清顏色童衣整齊的放在那,她總說(shuō)這是給安準(zhǔn)備的,即便他們的女兒在二十年前那場(chǎng)瘟疫里,早化作荒野上的小小灰燼。
瑪麗望著衣服有些出神,直到老歐科輕輕拍了拍她的肩膀才回過(guò)神來(lái),這情景就像循環(huán)一般出現(xiàn)在每個(gè)清晨。他們有一個(gè)女兒,曾經(jīng)。
再有兩年老歐科就要六十歲了,飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿了縱橫交錯(cuò)的皺紋,
每一條都像是歲月刻下的溝壑,
深不見(jiàn)底。
他的妻子瑪麗比他小幾歲,
曾經(jīng)也是個(gè)俏麗的婦人,
如今也被無(wú)情的時(shí)光摧殘得形容枯槁,
曾經(jīng)靈巧的雙手也變得粗糙腫脹,布滿了凍瘡和裂口。
曾幾何時(shí),老歐科也是附近幾個(gè)村子都聞名的獵手,身手矯健,膽識(shí)過(guò)人,瑪麗也曾為貴族家做過(guò)裁縫,
一雙巧手能縫制出精美的衣裳。
但如今,時(shí)過(guò)境遷,曾經(jīng)的榮耀和驕傲都已化為過(guò)眼云煙,
垂垂老矣的兩人能勉強(qiáng)活到現(xiàn)在,已是莫大的恩賜。
他們互相攙扶著,蹣跚地走到屋外。
老歐科拿起靠在墻角的鋤頭和粗麻布袋,瑪麗則走向簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)。
灶臺(tái)上,
幾只蟑螂大小的蟲(chóng)子,
正貪婪地啃食著殘羹,全然沒(méi)把瑪麗當(dāng)回事,瑪麗皺著眉頭,揮動(dòng)干枯的手掌,將它們驅(qū)趕開(kāi)。
她翻開(kāi)墻邊的木板,從瓦罐里摸出幾塊硬得像石頭的黑面包,那是他們?yōu)閿?shù)不多能攢下來(lái)的食物,
在潮濕的空氣中已經(jīng)開(kāi)始發(fā)霉。又拿起放在角落里的舊水壺,里面裝著昨晚沉淀了一夜的河水,水面漂浮著一層油污和細(xì)小的雜質(zhì)。
她用一塊褪色嚴(yán)重的舊方巾,將黑面包和水壺仔細(xì)地包裹起來(lái),縫成一個(gè)簡(jiǎn)易的包裹。這塊方巾是他們結(jié)婚時(shí),
老歐科送給她的唯一一件像樣的禮物,
歷經(jīng)歲月洗禮,
早已看不清原本的花紋,
卻被瑪麗珍而重之地保存至今
。
屋外,一片沉寂的灰暗籠罩著破敗的大橡樹(shù)村。
枯黃的樹(shù)葉,