“舉手之勞,”雷把洗衣機(jī)搬到屋檐下,“周叔說修好了,您試試?!?/p>
張奶奶的兒子在外地打工,一年才回來一次,家里的重活累活,總靠鄰里幫襯。她擦了擦手,往我們手里塞蘋果:“剛買的,甜著呢?!?/p>
我咬了口蘋果,甜汁順著嘴角流下來:“奶奶,下周社區(qū)有義診,我?guī)湍鷪?bào)了名?!?/p>
她的腿不好,陰雨天總疼,卻總說“沒事”,不肯去醫(yī)院。
“又麻煩你們,”張奶奶眼眶紅了,“我這把老骨頭,折騰啥?!?/p>
“不折騰,”雷接話,已經(jīng)開始接水管,“去看看放心,有我呢,我推您去?!?/p>
夕陽西下的時(shí)候,洗衣機(jī)轉(zhuǎn)了起來,發(fā)出平穩(wěn)的嗡嗡聲。張奶奶站在旁邊,看著泡沫從注水口冒出來,忽然抹了把臉:“多少年沒見過這么干凈的泡沫了?!?/p>
她年輕時(shí)是紡織廠的女工,親手織過的棉布能繞地球三圈,老了卻總說自己沒用了。我知道,她不是沒用,是習(xí)慣了把好東西都留給別人。
回家的路上,雷忽然說:“明天去看看李爺爺吧,他的收音機(jī)上次說有點(diǎn)雜音?!?/p>
李爺爺住在養(yǎng)老院,眼睛看不見了,卻總抱著臺舊收音機(jī)聽新聞。上次我們?nèi)ィf想聽評劇,雷特意找了好多磁帶。
“好啊,”我踢了踢路上的小石子,“再帶點(diǎn)他愛吃的桃酥?!?/p>
夜色像塊柔軟的布,慢慢蓋下來。路燈亮了,把我們的影子拉得很長,雷的機(jī)械腿和我的機(jī)械膝蓋偶爾碰到一起,發(fā)出“叮叮”的輕響,像在合唱。養(yǎng)老院的梧桐葉落了滿地,踩上去沙沙響。李爺爺坐在輪椅上,背對著門口,收音機(jī)里正放著評劇《花為媒》,他跟著哼,頭輕輕搖晃著。
“李爺爺,我們來了?!崩装烟宜址旁谑郎?。
李爺爺轉(zhuǎn)過身,臉上的皺紋笑成了花:“聽見腳步聲就知道是你們,小雷的機(jī)械腿聲音最好認(rèn)?!?/p>
雷撓撓頭:“剛換了軸套,可能聲音小了點(diǎn)?!?/p>
“不小不小,”李爺爺擺手,“我這耳朵靈著呢。”他摸索著抓住我的手,掌心粗糙卻溫暖,“丫頭,最近好嗎?腿還疼不?”
“好多了,爺爺,”我笑著說,“雷給我換了新的潤滑油?!?/p>
“那就好,那就好,”他點(diǎn)點(diǎn)頭,又轉(zhuǎn)向雷,“小雷啊,上次說的收音機(jī),雜音越來越大了?!?/p>
雷把收音機(jī)拿過來,拆開后蓋:“里面進(jìn)灰了,清理一下就好?!彼麆幼魇炀毜匕蚜慵粋€(gè)個(gè)拆下來,用軟毛刷輕輕掃著,“您聽,是不是清楚多了?”他打開開關(guān),評劇的聲音立刻變得清亮。
李爺爺側(cè)耳聽著,忽然嘆了口氣:“想當(dāng)年,我和你奶奶就是聽這出戲認(rèn)識的。她總說我唱得難聽,卻每次都拉著我去戲院?!?/p>
夕陽透過梧桐葉的縫隙落在他臉上,像撒了把金粉。我忽然明白,為什么雷總愛修東西——那些舊物件里,藏著多少人的回憶啊。
雷把收音機(jī)裝好,又調(diào)到戲曲頻道:“以后每周來給您清理一次,保證清清楚楚?!?/p>
李爺爺握著我的手,忽然說:“丫頭,我給你倆說段戲吧,就《花為媒》里的,當(dāng)年我追你奶奶時(shí)唱的。”
他清了清嗓子,雖然聲音有些沙啞,卻唱得格外認(rèn)真:“報(bào)花名兒我最在行了,您聽著:春季里開花十四五六,六月六看谷秀,春打六九頭……”
雷悄悄掏出手機(jī)錄音,鏡頭里,李爺爺?shù)膫?cè)臉在夕陽里顯得格外溫柔,評劇的調(diào)子混著梧桐葉的沙沙聲,像時(shí)光在輕輕唱歌。冬天來得很快,第一場雪落下時(shí),我們正在給社區(qū)的流浪貓搭窩。雷用舊木板釘了個(gè)小房子,我往里面鋪舊棉絮,手凍得通紅。
“慢點(diǎn),”他把我的手塞進(jìn)他的口袋,機(jī)械口袋里裝著暖手寶,“別凍壞了?!?/p>
雪花落在他的睫毛上,很快融化成水珠,像哭過的痕跡。我想起去年冬天,他為了救一只卡在冰窟窿里的小狗,跳進(jìn)結(jié)冰的河,機(jī)械臂差點(diǎn)凍壞,躺了半個(gè)月才好。