銹星第100代守麥人石硯百跪在礦道最深處,面前的巖壁上嵌著塊半透明的星鐵琥珀。琥珀里封著枚掌印——石穗與焰苗初次交握的瞬間,37℃的體溫讓星鐵液瞬間凝固,將掌紋的紋路、指縫間的焰麥碎屑,甚至當時礦燈的光斑,都凍成了永恒。石硯百用特制的溫刻筆輕敲琥珀邊緣,里面突然滲出微光,映出石穗的聲音:“那天她的焰麥繩燒到了盡頭,我抓著她的手往回撤,她手心的汗混著我的,在星鐵上烙出了印?!?/p>
礦道兩側的“溫度陳列墻”上,整齊排列著歷代琥珀:石硯二代與焰禾二代在塌方時交握的手(溫度42℃,帶著礦塵的焦味);石硯五十代接過焰禾五十代遞來的傷藥時的指尖(29℃,藥草香裹著體溫);最新的一格空著,石硯百知道,那是留給自己的——今天,他要和焰禾百完成“百年合溫”儀式?;鹦堑难纣溂缽V場上,焰禾百正將捆新割的焰麥埋進“記憶灶”。灶底鋪著歷代守麥人的焰麥繩,每根繩結里都藏著片星鐵——石穗的礦燈碎片、石硯二代的工具刃、石硯五十代的體溫記錄片。當火焰燃起,焰麥堆的溫度精準停在27。2℃,灶壁上的琉璃磚突然亮起,映出焰苗太奶奶的身影:“別讓火滅了,焰麥燒盡了,就加星鐵;星鐵涼了,就加體溫?!?/p>
焰禾百從灶里取出塊通紅的星鐵,上面印著她與石硯百昨夜交握的手印?!斑@是‘瞬間拓印’,”她對著星鐵呵氣,手印的紋路里滲出金色液滴,“溫度最高的那一刻,星鐵會記住所有細節(jié)——你掌心的繭比石硯九十九的深0。3毫米,溫度卻剛好低0。1℃,像他說的‘礦道里的風,吹軟了銹星的硬’?!崩仔锹暡ㄋ鸟讽斍吨鴫K巨大的共鳴水晶,音禾百正用共振笛吹奏新編的五合調。笛音撞上水晶的瞬間,水晶里浮出無數聲波紋路——音谷太奶奶與無妄太爺爺對吹時的顫音(溫度28℃,帶著笛膜的濕意);音禾五十代記錄的“無妄五十代石板敲擊聲”(15℃,石板的涼混著指腹的暖);最新的紋路是音禾百昨夜錄下的:無妄百用溫刻刀在石板上寫字,筆尖劃過的溫度(27。2℃)與她的笛音完美重合。
“聲波記得所有溫度,”音禾百摸著水晶壁,壁面突然滲出露珠,“你聽——這是無妄太爺爺的石板第一次碰到我太奶奶的笛尾,那聲‘叮’,溫度剛好27。2℃?!甭吨槁涞?,濺起的漣漪里,無數雙手在光里交握,每一次觸碰都彈出個溫度數字。暗星的溫刻室里,無妄百正用溫刻刀在“家譜石板”上添刻新名字。石板最頂端是無妄太爺爺與音谷太奶奶的合名,刻痕里嵌著金色粉末——那是兩人骨灰混合星鐵粉的結晶,溫度恒定27。2℃。往下是歷代守麥人的合名,每對名字的交匯處都有個溫度刻度:“無妄五十代&音禾五十代:27。2℃”“無妄九十九代&音禾九十九代:27。2℃”。
“不是巧合,”無妄百摸著最新刻下的“無妄百&音禾百”,石板突然發(fā)燙,“太爺爺說,當兩個人的溫度真的融在一起,就會找到這條‘恒溫線’。”石板下方的抽屜里,藏著歷代的“溫度信”:用星鐵水寫在焰麥紙上,遇熱顯字,27。2℃時最清晰。無妄百拿出今天要寄給音禾百的信,字里行間的溫度正慢慢爬向那個數字。冰星的記憶河底,冰禾百正潛泳在“溫度河床”上。河床由無數塊冰磚鋪成,每塊磚里都凍著一汪水——冰穗太奶奶接石穗礦燈時的融雪(4℃,帶著星鐵的銹味);冰禾五十代保存的“無妄五十代石板上的露水”(10℃,映著半輪月);最新的冰磚里,是冰禾百昨夜從記憶河舀的水,里面浮著片聲波麥的花瓣,溫度27。2℃,不凍不化。
“河底的水流從來沒停過,”冰禾百浮出水面,冰盞里的水正順著指縫往下滴,在岸邊匯成小溪,“就像那些溫度,看似凍在冰里,其實在底下流成了河?!毙∠鬟M共麥田,麥稈突然長得更高,葉片上的露珠滾落,在泥土里沖出細小的溝壑,溝壑里滲出金色的水——是五顆星球的溫度匯在了一起。五顆星球的守麥人圍著共麥站成圈,石硯百的星鐵鐲、焰禾百的焰麥繩、音禾百的共振笛、無妄百的溫刻刀、冰禾百的冰盞,在圓心拼成朵五瓣花。當花瓣合攏,共麥的根須突然從地下鉆出,纏繞住五件信物,根須上的露珠同時炸開,化作無數光點——每個光點都是一個瞬間:石穗救焰苗的手、音谷為無妄吹笛的唇、冰穗接住石穗礦燈的指尖……
“這些瞬間,單獨看會冷掉,”石硯百握緊焰禾百的手,星鐵鐲與焰麥繩融成一體,“但湊在一起,就成了永遠?!惫恻c突然聚成道光柱,直沖云霄,五顆星球的“溫度陳列墻”“記憶灶”“共鳴水晶”“家譜石板”“溫度河床”同時亮起,所有溫度數字都化作27。2℃。手冊最后那片流動的光突然散開,露出后面的空白頁。五人同時伸手觸摸,光頁上立刻浮現(xiàn)出新的字跡——不是刻的,不是寫的,是無數溫度粒子拼成的:“第100代守麥人記:所謂永恒,是我們把每個‘27。2℃’的瞬間,串成了沒有盡頭的河?!?/p>
光河突然翻涌,卷著五人往河的下游漂去。他們看見未來的守麥人正在河灘上埋下新的溫度標本,看見更遠的星球上,有人用望遠鏡捕捉到“五溫座”的恒定溫度,看見孩子們捧著新的手冊,指尖的溫度正慢慢爬向27。2℃……
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏:()萬尾妖王的影新書