第一千一百日·棗心顯跡
虎娃蹲在定棗樹旁給新苗澆水,棗心蟲突然從土里鉆出來,順著她的指尖爬向樹干。指尖觸到樹皮的瞬間,紅光漫開——顯露出年獸昨夜的刻痕:一棵歪扭的小獸舉著棗,旁邊藏著行小字“等她長到夠得著枝頭,就求婚”。
“求婚?”虎娃的指尖在字上蹭了蹭,紅光照在她耳尖,“誰要你求……”話音未落,年獸的爪尖從背后覆上來,與她的指尖一起按在字上:“那換我求你?”
棗心蟲突然往樹根鉆,帶出顆沾著土的定棗核——是去年埋下的“定棗”核,殼上竟有兩個交握的爪印。年獸的耳尖比棗核還紅:“埋的時候怕你笑,偷偷按的。”
第一千一百五十日·針腳傳情
虎娃繡年獸的小獸形象時總扎到手,針腳靈在帕子上顯影出畫面:年獸躲在灶后,對著竹牌練習(xí)握爪力度,爪尖捏著繡花針抖得像秋風(fēng)里的棗葉,旁邊的焦棗堆標(biāo)著“練壞第三十七根針”。
“原來你穿線時抖成那樣,是裝的?”虎娃舉著帕子笑,針腳靈突然飛出絲線,纏住年獸的爪尖——顯影出他偷偷給帕子加了層軟棉,怕針扎疼她。
年獸的爪尖在帕子上蹭了蹭,留下淺灰的爪?。骸安谎b得笨點,你怎么肯讓我?guī)湍憷C?”針腳靈趁機在帕角繡了個小小的“囍”,被虎娃發(fā)現(xiàn)時,絲線竟在陽光下化成金粉,沾了兩人一身。
第一千二百日·守林絮語
守林老嫗坐在握爪石上曬太陽,見阿竹來送新釀的棗酒,笑著指石面:“你看這溫度,比上個月高了兩度——心越近,石越暖?!?/p>
阿竹往石面潑了點新酒,酒暈里浮出畫面:虎娃與年獸在雪夜共守棗林,年獸把絨毛裹著她,自己的爪尖凍得發(fā)紅,卻在竹牌上畫“她的鼻尖比棗甜”。
“這酒得埋在握爪石旁,”老嫗敲了敲拐杖,“等來年開壇,酒里就有他們的甜味了。”
第一千二百五十日·焦棗成譜
焦棗魂攢夠了百顆,在竹籃里拼成小獸舉棗的圖案。年獸翻出竹牌冊,給每顆焦棗標(biāo)上日期與“失誤原因”:
-
第三顆:虎娃在旁笑,分心烤焦;
-