今天是LINK唱片的開(kāi)放日,大西洋唱片和華納的一大幫制作人參觀完馬爾雷的制作團(tuán)隊(duì)對(duì)新設(shè)備的各種開(kāi)創(chuàng)性用法,連大師級(jí)制作人休·帕德漢姆都表示今天開(kāi)了眼界。
這位大師雖然從沒(méi)和林恩合作過(guò),但從第一次見(jiàn)面就對(duì)林恩印象不錯(cuò),之前在瑪麗亞凱莉《hello》的宣傳預(yù)熱期間,他還在制作人行業(yè)會(huì)議上吹捧過(guò)林恩。說(shuō)《hello》這種留白設(shè)計(jì)會(huì)讓一大幫混飯吃的制作人失業(yè)。
送走最后一撥參觀的大西洋唱片制作人后,錄音室里只剩下林恩和休·帕德漢姆兩人。
休·帕德漢姆沒(méi)有立刻離開(kāi),而是饒有興致地踱步到林恩新購(gòu)置的Akai
S1000采樣器前,伸手指了指角落里那臺(tái)剛被馬爾雷團(tuán)隊(duì)“折騰”過(guò)的Sp1200。
“LINK,說(shuō)實(shí)話,你新簽的這幫黑人小伙子和你這個(gè)錄音室,可能讓很多人‘重新考慮’自己的設(shè)備清單了。華納技術(shù)部那幫人剛才臉上的表情,嘖嘖,精彩。”
林恩笑容中帶著點(diǎn)得意:“時(shí)代在變嘛,休。模擬有模擬的溫度,數(shù)字有數(shù)字的效率。我只是覺(jué)得不能閉著眼睛裝看不見(jiàn)。這幫黑人音樂(lè)人用最簡(jiǎn)陋的鼓機(jī)能做出一整張專(zhuān)輯,那用好點(diǎn)的工具,潛力更大?!?/p>
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。效率這東西,在排行榜上可太重要了。”帕德漢姆點(diǎn)點(diǎn)頭
他轉(zhuǎn)回頭,表情很真誠(chéng):“不過(guò),LINK,我很高興看到你這里搞成了這樣。你對(duì)‘聲音’是有追求的,而且不吝嗇投入。這點(diǎn)我很欣賞。不像有些人,以為買(mǎi)個(gè)頂級(jí)話筒放那兒,聲音就自動(dòng)變‘頂級(jí)’了。錄音棚的靈魂是人,是想法,再加上合適的工具。”
“謝了,休。能得到你這句話,我今天這開(kāi)放日就沒(méi)白折騰。說(shuō)到底,工具還是要為音樂(lè)服務(wù)的。我那幾首歌的Remix還得靠這堆家伙幫忙呢?!?/p>
帕德漢姆拍了拍林恩的肩膀,像老朋友那樣:“哈!這才是我今天最想聽(tīng)的。用好它們!讓電臺(tái)和排行榜都聽(tīng)聽(tīng),真正的‘現(xiàn)代’聲音能做到什么樣子?!?/p>
“LINK,我們得出發(fā)了,兵役處效率很低,再晚今天很可能辦不完手續(xù)?!?/p>
剛把休送出門(mén),福勒就走到林恩身邊催促。
“行吧,叫上蓋伊和哈維一起?!?/p>
林恩本來(lái)打算讓哈維或者老周代自己去兵役局完成登記,但是這個(gè)登記還必須本人攜社安號(hào)(社會(huì)保障號(hào)碼,Social
Security
Number,
SSN)原件到場(chǎng),律師僅能協(xié)助填表,不能代辦。
SSN是一張尺寸如信用卡的實(shí)體卡片,沒(méi)有駕照等證件的人需隨身攜帶作為身份證明。
他的作用相當(dāng)于米國(guó)的身份證(雖然并不是),由米國(guó)社會(huì)保障局發(fā)放。
最初用于追蹤個(gè)人在米國(guó)社會(huì)保障系統(tǒng)下的工作記錄和福利,由于SSN的唯一性(對(duì)每個(gè)合法持有人來(lái)說(shuō))被廣泛用于政府機(jī)構(gòu)、銀行、信用機(jī)構(gòu)、雇主等識(shí)別個(gè)人的主要方式,直接關(guān)聯(lián)到個(gè)人的信用記錄、稅務(wù)信息等。
號(hào)碼格式為:AAA-bb-cccc
AAA:代表申請(qǐng)SSN時(shí)郵寄地址的郵政編碼區(qū)域,例如林恩所在的紐約州被分配的主要地區(qū)號(hào)范圍是:050
-