-
134,對(duì)應(yīng)到林恩以前和貝琪姨媽居住的布朗克斯那個(gè)街區(qū)是086。
bb:代表組號(hào)。沒有特殊地理意義,用于將號(hào)碼分組管理。
cccc:序列號(hào),按順序從0001到9999分配。
冷戰(zhàn)時(shí)期為防止蘇聯(lián)間諜滲透,兵役局對(duì)有移民背景的登記者審查更嚴(yán)。作為移民后代,林恩無奈之下只能親自前往兵役局。
兵役登記處就像一臺(tái)巨大的、效率低下的復(fù)寫機(jī),將一張張年輕的面孔復(fù)印在冰冷的檔案里。
林恩坐在硬塑料椅上,遠(yuǎn)離其他同樣年輕的男孩,他戴著能遮住半張臉的墨鏡和一頂壓得很低的棒球帽,盡量讓自己融入這灰白色的背景。
“‘宗教派別’千萬不能填無神論,除非你想被牧師騷擾?!?/p>
哈維和蓋伊一左一右,三兩下幫他填完表格,林恩將表格連同社安號(hào)原件塞進(jìn)柜臺(tái)上的窗口。接待他的是個(gè)年輕些的男文員,頭發(fā)梳得油亮,眼睛里閃爍著一種認(rèn)出獵物般的興奮光芒。
“林恩·李?你是LINK!真是。。。榮幸!”男文員的聲音瞬間拔高了八度,帶著毫不掩飾的諂媚,“我是您的忠實(shí)粉絲!您今年的幾首單曲簡(jiǎn)直。。?!?/p>
“謝謝,”林恩生硬地打斷他,努力維持著禮貌但疏離的界限,“請(qǐng)盡快辦理手續(xù)。”
“哦,當(dāng)然當(dāng)然!”
男文員顯然察覺到了林恩的不耐煩,立刻收斂笑容,動(dòng)作麻利地操作起來。
但他一邊飛快地敲擊鍵盤,一邊還是忍不住低聲說道:“這里可真夠無聊的,天天就是填表、輸入資料。。。對(duì)了,LINK先生,您知道嗎?我們這里有時(shí)候能聽到些‘內(nèi)部消息’?!?/p>
他的聲音壓得更低了,帶著一絲神秘和暗示。
林恩的心臟猛地一跳。內(nèi)部消息?在征兵處?
他不動(dòng)聲色,只是微微調(diào)整了站姿,把身體更靠近柜臺(tái)一些。墨鏡下的眼睛緊緊盯著對(duì)方。
男文員仿佛受到了鼓勵(lì),繼續(xù)說道:“就剛才。。。送文件過來的人說,今天早上的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)提到了中東。好像是說。。。巴格達(dá)那邊傳回消息,薩達(dá)姆似乎有松動(dòng)的跡象,可能在找臺(tái)階下,說不定真會(huì)按聯(lián)合國要求撤軍。。。”
他頓了頓,觀察著林恩的表情(盡管隔著墨鏡什么也看不到),補(bǔ)充道:“您懂的,現(xiàn)在風(fēng)聲緊,上面說可能不需要?jiǎng)佑玫孛娌筷?duì)了。。。股票啊那些。。。唉,我們這些小人物就是看看熱鬧。。?!?/p>
撤軍!真的可能撤軍!拉里·芬克和阿拉丁的預(yù)測(cè)、最近一直隱隱盤旋在腦海中的金融噩夢(mèng)瞬間有了一個(gè)模糊但極其不祥的具象源頭。
林恩努力穩(wěn)住聲音:“消息。。??煽繂??我是說,這種事情。。?!?/p>
他盡量讓自己的語調(diào)像是在滿足對(duì)方渴望被重視的分享欲。