那個(gè)竹節(jié)手柄的馬克杯,每天早晨都洗得干干凈凈,放在餐桌上,杯底墊著那個(gè)她當(dāng)初在學(xué)校跳蚤市場淘回來的陶藝杯墊。
是個(gè)做得有點(diǎn)丑的浣熊,顏色沒燒好,尾巴上還掉了點(diǎn)釉。他看見時(shí)還說哪里像浣熊,分明是個(gè)長胖了的熊貓。
過了幾天,不知道從哪兒把那杯子拎了回來,說給“熊貓”搭著用,剛好一套。
后來就成了她慣用的早餐杯。
早餐依舊每天準(zhǔn)時(shí)做好,杯里是她這段時(shí)間愛早上喝的熱紅茶。她沒動,只默默將茶換成了咖啡。
第二天,桌上就只剩下咖啡。
她把咖啡倒進(jìn)水槽,看也不看。
她不允許自己軟下來。
她努力保持淡漠,逼自己遺忘,卻發(fā)現(xiàn)他的痕跡早已嵌進(jìn)她的生活。
她望著客廳另一頭緊閉的次臥,突然有種荒謬的錯(cuò)覺。
像是他們從來沒發(fā)生過什么,只不過各自過著各自的生活。擦肩、錯(cuò)位、沉默,然后互不打擾。
而最讓她無力的,是她自己。
她知道自己已經(jīng)無法從那一場中真正抽身出來。
她的身體記得。
他說過的話、吻過的地方、她哭時(shí)他舔過的眼淚,全都還在。
她不愿承認(rèn)有某些時(shí)刻她并不只是被動。
那些身體的回應(yīng),是她這場冷戰(zhàn)中最羞恥的證據(jù)。
所以她才不敢回房。
因?yàn)橐坏┳哌M(jìn)去,她就必須承認(rèn),她已經(jīng)回不去了。
她也在積極看房子。
冷戰(zhàn)第四天早上,她沒有課。
她換上一套整潔的套裝,頭發(fā)也梳得一絲不亂,約了兩家中介,一家在海布里,另一家在南肯辛頓。
這兩個(gè)區(qū)她都不熟,只是按照“安靜、安全、交通便利”三個(gè)關(guān)鍵詞篩的。
第一家是loft。
天花板高,采光好,地板是淺色橡木,但空無一物,冷得像樣板房。中介很熱情,滔滔不絕講設(shè)計(jì)理念,她只點(diǎn)頭,連廚房都懶得多看一眼。
第二家是老公寓改建的一居室。