哥哥走后的日子里,她照常幫家里人干活。飯桌上,母親察覺(jué)到什么,忽然伸手把她額頭頂起來(lái),“怎么回事?臉都快埋進(jìn)碗里了?!?/p>
早秋虛起眼,沒(méi)說(shuō)什么。
母親看不懂她這副樣子,“干嘛瞇著眼?”
她搖搖頭,“看不清?!?/p>
這一年,也不知怎么了,她看東西越來(lái)越模糊,現(xiàn)在去看外面的那棵樹(shù),不瞇起眼看的話,只能看到模模糊糊的色塊,還老重疊著老多影子。只有這么瞇瞇眼,才能把東西看清。
“都說(shuō)了晚上不要看那些書(shū),把眼睛給看瞎了。”母親教育她,又和父親商量,“過(guò)幾天把阿冬的那些書(shū)給賣了,反正他現(xiàn)在也用不著,還有早秋的,倆人小學(xué)囤到現(xiàn)在的書(shū),不少了,都拉出去賣了,省得放在家占位置。還容易把眼睛看壞?!?/p>
早秋白天要幫父母干活,只有晚上才有時(shí)間去看沒(méi)看完的那些課本。但家里有規(guī)定,睡覺(jué)后不能開(kāi)燈,她和母親睡一屋,如果開(kāi)燈了的話,母親就會(huì)醒。
于是她想到辦法,就是點(diǎn)著蠟燭看。
有次被起夜的母親看到,把她斥責(zé)了一頓,說(shuō)三更半夜不睡覺(jué),點(diǎn)個(gè)蠟燭看這些,蠟燭不要錢的嗎。
聽(tīng)到要把書(shū)給全買了,早秋張張嘴,想說(shuō)些什么,最后什么也沒(méi)說(shuō)。無(wú)妨,那些書(shū)她已經(jīng)全部看完了。因?yàn)槿靠赐炅?,她沒(méi)有其他書(shū)可看。
哥哥留下的試卷她也做了幾百次,但沒(méi)有老師的講解,她也不知道自己做的是對(duì)是錯(cuò)。
早秋漸漸感受到了一點(diǎn)苦悶,父親把她從學(xué)校帶走的那天,她都沒(méi)有這種苦悶。那會(huì)兒她只是覺(jué)得,不讀書(shū)就不讀書(shū),不代表她接觸不到知識(shí),畢竟家里還有個(gè)正在讀書(shū)的哥哥,只要她想,隨時(shí)可以重拾書(shū)本。
但她忘了哥哥也會(huì)長(zhǎng)大,也會(huì)離開(kāi)家。她現(xiàn)在沒(méi)了哥哥,學(xué)的知識(shí)永遠(yuǎn)中斷在了初中,沒(méi)法汲取新的東西。陪伴她的只是沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)和沒(méi)完沒(méi)了的咸咸的海水。
這樣枯燥無(wú)味的日子直到了她15歲,早秋和母親去鎮(zhèn)上趕集,趁著母親講價(jià)的間隙,她偷偷溜到中學(xué)附近,用自己這些年攢的錢買了本書(shū)。因?yàn)闀r(shí)間很緊,她甚至沒(méi)來(lái)得及看是什么書(shū),交了錢就馬上跑了。
晚上,等父母鼾聲此起彼伏,她點(diǎn)著蠟燭,搓著眼睛去閱讀。她第一次看課外書(shū),這是一本講男歡女愛(ài)的書(shū)。
早秋吹滅蠟燭,躺在床上。只有15歲的她第一次展開(kāi)了對(duì)愛(ài)情的幻想,她沒(méi)有接觸過(guò)男孩子,因?yàn)闆](méi)有接觸過(guò),所以十分好奇。這份由于空白導(dǎo)致的好奇,讓幻想變得七彩斑斕。
幻想里,會(huì)有一個(gè)和她性格差不多的男孩子,話不多,溫柔,不會(huì)像父親一樣動(dòng)不動(dòng)打人,也不會(huì)像母親一樣動(dòng)不動(dòng)罵人,他的眼里只有她,不會(huì)像父母一樣只能看到哥哥。
他和她一起讀書(shū),一起手牽手走在布滿星星的夜空下。他會(huì)告訴她,我支持你,我喜歡你,我永遠(yuǎn)支持你,我永遠(yuǎn)喜歡你。我會(huì)比父母更愛(ài)護(hù)你,我會(huì)比知己更了解你。
這份幻想一直持續(xù)到了18歲,在她成年那年,母親幫她挑好了男人,她告訴她,是隔壁村一個(gè)小伙子,比她大點(diǎn),20來(lái)歲,性格老實(shí),本本分分,家中就他一個(gè)獨(dú)子,父親前幾年死了,只留一個(gè)老母親在世。不需要她伺候一大家子,多好。
成早秋帶著對(duì)愛(ài)情的憧憬嫁給了這個(gè)叫田華的男人。
田華和書(shū)里的男人不一樣,唯一相同的點(diǎn)大概就是話少。他沒(méi)讀過(guò)書(shū),大字不識(shí)一個(gè),不會(huì)牽著她的手和她在布滿星星的夜空下散步,一到晚上,他就要睡了。他也不會(huì)深情地告訴她,他會(huì)比父母更愛(ài)她,更在乎她。
新婚第一天,田華告訴她,他是個(gè)粗人,不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的,既然已經(jīng)這樣了,那他們就好好過(guò)日子,不要讓各自的父母失望。
書(shū)里男女主人公親密的場(chǎng)景也沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)發(fā)生。
田華沒(méi)有過(guò)女人,她也沒(méi)有過(guò)男人,倆人都是第一次,手忙腳亂地開(kāi)始,手忙腳亂地結(jié)束,沒(méi)有親吻,也沒(méi)有愛(ài)撫。
一切結(jié)束后,早秋望著他的背影,第一次對(duì)書(shū)本產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。
之后的日子,不過(guò)是換了個(gè)家庭繼續(xù)勞作。
一年后的一個(gè)下午,早秋扶著腰,兩眼黑地坐在了一顆石頭上。這段時(shí)間她做什么事都使不上力,總疲憊,對(duì)味道敏感,動(dòng)不動(dòng)就干嘔。田華比她更敏銳,立刻帶著她去了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)她懷孕了。