金杯車開到軍區(qū)大院。
院里有群小孩在玩打仗游戲。
我經(jīng)過時(shí)有個(gè)戴眼鏡的喊:
“你爺爺真用意大利炮打過縣城?”
我沒回頭,舉起右手比了個(gè)開炮的手勢(shì)。
屋里堆著二十多個(gè)花圈。
我把它們?nèi)M(jìn)灶臺(tái)當(dāng)柴燒,火苗竄起來映得滿墻獎(jiǎng)狀發(fā)亮。
爺爺?shù)倪z照掛在正中,照片里他瞪著眼,像隨時(shí)要沖出相框罵人。
夜里夢(mèng)見爺爺在院子里擦炮。
他扭頭罵:
“愣著干啥?過來裝彈!老伙計(jì),我可真舍不得你??!”
我抱著炮彈跑過去,發(fā)現(xiàn)上面刻著2025。
炮響時(shí)我醒了,窗外有部隊(duì)拉練的腳步聲。
天沒亮我就去了博物館。
意大利炮在博物館玻璃柜里躺著。
博物館長(zhǎng)小跑過來擦汗:
“這炮昨天剛?cè)霂?kù),警報(bào)器就響了一夜?!?/p>
我盯著玻璃上的倒影說道:
“正常,見血的東西都認(rèn)主。”
我盯著那門意大利炮,耳邊好像不停傳來爺爺?shù)男β暎?/p>
“孫子,往前走,莫回頭,轟他娘的!”
完