“這兒呢!”楊誠實(shí)從駕駛座探出頭,嗓門亮得蓋過了廠區(qū)外的車流聲。
他繞到副駕駛座打開車門,動(dòng)作熟得不能再熟……
“今天頭一天上班,累著沒?”楊誠實(shí)把他安置在副駕駛座,順手扯過安全帶系上,金屬扣“咔嗒”扣緊的瞬間,他才發(fā)動(dòng)車子,方向盤在手里轉(zhuǎn)得平穩(wěn)。
溫羽凡望著窗外掠過的街景,路燈的光暈在玻璃上拉成模糊的光帶,像被揉碎的星星。
“不累,同事們都挺照顧我?!彼f得輕描淡寫,卻想起丘詠遞來的蘋果、張茂塞給他的奶糖,還有胡軍推到面前的熱水杯。
楊誠實(shí)“嗯”了聲,眼角的笑紋在后視鏡里晃:“那就好,跟同事處得好,日子才好過?!彼鋈幌肫鹗裁?,從儀表盤旁摸出個(gè)油紙包,“給你帶的,巷口張記的糖包,熱乎著呢?!?/p>
溫羽凡接過來,指尖觸到油紙的溫?zé)?,拆開時(shí)紅糖的焦香混著面香鉆出來,燙得他指尖發(fā)麻?!氨砀缒阋渤浴!彼f過去一半,卻被楊誠實(shí)擺手推回來。
“你吃你的,我晚上在物流園蹭了食堂的飯?!彼f著打了把方向盤,車子拐進(jìn)那條熟悉的老巷,路邊的雜草在車燈里晃成模糊的綠。
楊誠實(shí)把他背上二樓時(shí),樓梯間的聲控?zé)艉雒骱霭?,他粗重的喘息聲撞在斑駁的墻面上,又彈回來裹著溫羽凡的耳朵。
“咔嗒”一聲,門鎖轉(zhuǎn)開,屋里的霉味混著母親生前做的腌菜香撲面而來。
楊誠實(shí)把他放在輪椅上,又彎腰檢查了遍輪椅的剎車。
“夜里冷,被子夠厚不?”他拉開衣柜瞅了瞅,見疊得整整齊齊的棉被還在,才放心地直起身。
“表哥,”溫羽凡忽然開口,聲音在狹小的屋里顯得格外悶,“以后你不用天天來接我,我自己打車……”
“打什么車?”楊誠實(shí)打斷他,粗糲的手掌在他肩膀上拍了拍,力道不輕不重,“我這面包車反正空著也是空著,順帶的事。”他扯了扯衣角,像是要把上面的灰塵拍掉,“你安心待著,我明早七點(diǎn)來叫你?!?/p>
說完便轉(zhuǎn)身往門口走,皮鞋踩在水泥地上發(fā)出“嗒嗒”的響,到了門口又回頭叮囑:“夜里起夜當(dāng)心點(diǎn),別摔著?!?/p>
門被輕輕帶上,那聲“咔嗒”輕得像羽毛落地,卻在溫羽凡心上重重敲了一下。
他望著門板上剝落的漆皮,手里還攥著那半個(gè)沒吃完的糖包,紅糖的甜膩在舌尖漫開,卻壓不住喉嚨里的澀。
“對(duì)不起啊,表哥?!彼麑?duì)著空屋喃喃,聲音輕得只有自己能聽見。
眼角忽然發(fā)燙,他慌忙別過頭,望著窗外沉沉的夜色,輪椅的扶手被攥得發(fā)燙——他沒說自己其實(shí)已經(jīng)能站起來了,更沒說那身保安制服下藏著的復(fù)仇火焰。
這些瞞著表哥的秘密,像塊浸了水的棉絮,沉甸甸地壓在他胸口。
-----------------
時(shí)光匆匆,如白駒過隙,乘風(fēng)機(jī)械廠每月固定的發(fā)薪日——十號(hào),轉(zhuǎn)眼間就到了。
溫羽凡握著手機(jī)的手指猛地收緊,屏幕上那條銀行短信像片剛飄落的枯葉:「您尾號(hào)
xxx賬戶入賬工資
141600元」,數(shù)字末尾的小數(shù)點(diǎn)像只嘲弄的眼睛,在他眼前眨了又眨。
他把手機(jī)往褲兜里塞,指腹卻反復(fù)蹭過冰涼的屏幕。
十七天的巡邏路線在腦子里繞成圈:從東門崗?fù)さ饺?hào)車間的鐵柵欄,從倉庫區(qū)的監(jiān)控死角到食堂后墻的排水管,每塊地磚的裂紋都快記熟了。
可當(dāng)真正看到這份微薄的工資時(shí),心中仍不可避免地泛起一絲難以言說的復(fù)雜情緒。
“這錢夠買幾袋米?”他對(duì)著窗外發(fā)呆。