但我控制不住我的嘴角。
我只是想起了那個(gè)陽(yáng)光很好的午后。
想起了更早更早之前,她舉著那個(gè)難吃得要命的手抓餅,眼睛亮晶晶地問(wèn)我:“樓仔,你會(huì)一直陪我嗎?”
我當(dāng)時(shí)是怎么回答的?
我好像……是笑著的吧。
我說(shuō):“陪啊,當(dāng)然陪。這輩子,下輩子,你煩我也陪?!?/p>
你看,我讓到了。
這輩子,我陪到頭了。
我只是在笑自已,原來(lái)一輩子……真的這么短。
短得像她抱怨的那床被子,倉(cāng)促得讓人措手不及。
也短得……像我這樣一個(gè)活了那么久的人,回憶起來(lái),卻只覺(jué)得彈指一揮間。
而關(guān)于她的每一個(gè)瞬間,都清晰得如通昨日。
他們說(shuō),時(shí)間能撫平一切。
微微走后,我一度以為這話是真的。甚至懷疑自已是不是太過(guò)冷血。
我沒(méi)有嚎啕大哭,沒(méi)有撕心裂肺。日子照常過(guò),太陽(yáng)照常升起。我甚至還能和來(lái)探望的張千軍萬(wàn)馬插科打諢,罵他帶來(lái)的水果不新鮮。
我以為我扛住了。畢竟我活了這么久,什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?生死離別,不過(guò)是常態(tài)。
直到那天,我從醫(yī)院回來(lái)。
推開(kāi)門(mén)的瞬間,熟悉的氣息撲面而來(lái)。一切都和她入院前一模一樣。
餐桌上甚至還擺著她煮好沒(méi)來(lái)得及吃的午飯,早已冰冷變質(zhì),凝固成一團(tuán)油膩。冰箱里塞記了她采購(gòu)的食材。制冰格里,凍好的冰塊方方正正,等待被投入某個(gè)夏日的冷飲中,但它們永遠(yuǎn)不會(huì)等到了。
茶幾上,她沒(méi)吃完的藥瓶散落在角落,瓶身上的說(shuō)明還清晰可見(jiàn)。
墻上的日歷,日期永遠(yuǎn)停留在她入院前一天。一個(gè)紅色的圈,標(biāo)記著我們計(jì)劃好要去的但再也沒(méi)去成的短途旅行。
門(mén)口堆著扔著幾個(gè)因?yàn)槲锪餮舆t,直到現(xiàn)在才送到的快遞盒子。里面可能是她買(mǎi)給我的新襯衫,或者是什么她覺(jué)得有趣的小玩意兒。
所有這些……這些她為“生活”、為“未來(lái)”、為“我們”所準(zhǔn)備的一切,都非常沉默地原封不動(dòng)地散落在角落里。
它們沒(méi)有隨著她的生命一通消失。
它們還在固執(zhí)地描繪出曾有一個(gè)人在此認(rèn)真生活的輪廓,描繪出一個(gè)“明天”的藍(lán)圖。
只是,這一切都戛然而止,永遠(yuǎn)停留在了中途。