很久很久以后了。
久到時(shí)光那把刻刀,已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)地在林見(jiàn)微臉上留下了痕跡。她的眼角爬上了細(xì)細(xì)的皺紋,像是我當(dāng)年攤壞了的那個(gè)手抓餅上裂開(kāi)的紋路,可我卻覺(jué)得比任何花紋都好看。
她時(shí)不時(shí)會(huì)扶著腰,哼唧著說(shuō)疼,再也熬不了夜,看著電視就能歪在沙發(fā)上睡著。
她常常看著我,戳著我的臉說(shuō):“不公平!張海樓!你怎么還是這副德行!我都老啦!”
我總是笑嘻嘻地抓住她的手,說(shuō)些俏皮話混過(guò)去。說(shuō)我偷吃了唐僧肉,說(shuō)我跟閻王爺拜了把子。心里卻像被針尖密密地扎著。
是啊,為什么我還是這樣呢?
這天午睡,陽(yáng)光暖融融地透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)。我們并排躺在床上,像過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)尋常的午后一樣。她能睡著的時(shí)間越來(lái)越短了,卻還是習(xí)慣性地躺在我身邊。
忽然,她輕輕嘆了口氣。
她說(shuō):“這輩子啊……太短了。”
我我側(cè)過(guò)頭看她,眼底的悲傷幾乎要藏不住。
微微眨巴了一下眼睛,氣鼓鼓地又蹦出來(lái)一句:“這被子都蓋不到腳了!凍死我了!”
我:“……”
那一瞬間涌到嘴邊的所有生離死別的悲慟,全都卡在了喉嚨里。我看著她扯著那床確實(shí)短了一截的被子,一臉認(rèn)真的抱怨,忽然就笑了出來(lái)。
笑得眼眶發(fā)酸。
這個(gè)傻瓜。
我總是拿她沒(méi)辦法。
我記起剛遇見(jiàn)她的時(shí)侯,我其實(shí)已經(jīng)快一百歲了。見(jiàn)過(guò)的生死別離太多,多到以為自已早就麻木了。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自已竟然會(huì)對(duì)這個(gè)腦回路清奇的小姑娘動(dòng)心時(shí),第一反應(yīng)是退縮。
我比誰(shuí)都清楚,我們之間隔著的是什么。是漫長(zhǎng)到近乎殘忍的時(shí)間,是注定無(wú)法通步的衰老。我能預(yù)見(jiàn)到所有甜蜜之后的痛苦結(jié)局。這段感情,能善終的概率太小太小了。
可我他跌的就是這么沒(méi)出息。
她只是朝我笑了笑,我就把所有的理智和警告都拋到了腦后。
我沉默了一下,就用力地握住了她的手。
我笑了起來(lái),多美好啊。
張千軍萬(wàn)馬那小子撞了撞張海客的胳膊,小聲說(shuō):“海客哥,樓仔他……他是不是瘋了?他怎么……怎么在笑?。窟@是……這是嫂子的葬禮??!”
我聽(tīng)到了嗎?
也許吧。
但我控制不住我的嘴角。