當(dāng)時(shí)四爸正蹲在灶臺(tái)前給奶奶熬粥,軍刀劈下來(lái)時(shí),他下意識(shí)用胳膊去擋,刀刃在脛骨上劃開(kāi)道三寸長(zhǎng)的口子,血珠滴在粥鍋里,像撒了把紅豆。
他沒(méi)喊疼,只是盯著爺爺說(shuō):“藥材能救活大伯,鹽能救活全村——爹,您選哪個(gè)?”
后來(lái)那道傷疤成了他的勛章。
下雨天陰,傷疤就泛著癢,他就摸著傷疤琢磨生意,說(shuō)傷口愈合的紋路像江河走向,藏著“通則不痛”的道理。
半年后他能健步如飛,不是靠藥,是每天清晨在曬谷場(chǎng)走八卦步。
一步一呼吸,吸氣時(shí)腳跟著地,呼氣時(shí)腳尖蹬起,據(jù)說(shuō)能讓氣血順著筋絡(luò)走。
奶奶說(shuō),他走步時(shí)影子在地上轉(zhuǎn)得像個(gè)羅盤(pán),露水都繞著他的腳印打圈,形成一個(gè)個(gè)小小的水暈,像天上的星星掉在了地上。
四爸失蹤那晚,月亮把憂(yōu)樂(lè)溝照得像塊白礬。
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
他給熟睡的兒子掖好被角,那孩子的小手里還攥著塊蕎麥餅。
灶臺(tái)上留了張字條,是用燒焦的火柴頭寫(xiě)的:“北地有雪,南船有糧,西道有商?!?/p>
字跡里帶著股倉(cāng)促,卻比平日里更見(jiàn)筋骨。
第二天,爺爺發(fā)現(xiàn)祠堂供桌下的《生意經(jīng)》不見(jiàn)了,只留下個(gè)空木盒,盒底刻著的“商道如人道”五個(gè)字,被香火熏得發(fā)黑。
后來(lái)有人在漢口的碼頭見(jiàn)過(guò)個(gè)像他的人,用三根稻草捆住七根筷子,演示如何用最少的繩扣捆牢貨物。
他說(shuō):“稻草軟,筷子硬,硬的得順著軟的走?!?/p>
周?chē)纳倘丝吹弥迸拇笸龋f(shuō)這法子能省三成繩子。
再后來(lái),XJ的駝隊(duì)里傳著個(gè)故事,說(shuō)有個(gè)陳姓商人用茶葉換了哈薩克人的羊毛,又用羊毛換了俄國(guó)人的機(jī)械,來(lái)回倒騰三年,讓邊城的商號(hào)多了三成。
那商人算賬時(shí)不用算盤(pán),手指在羊皮上一劃,數(shù)目就出來(lái)了,說(shuō)這是“指算”,是從山里的梯田學(xué)的——每層梯田種啥,收多少,心里得有譜。
這些傳說(shuō)真假難辨,但四爸的獨(dú)子陳守田確實(shí)把莊稼種成了學(xué)問(wèn)。
他的水稻田像塊棋盤(pán),行距株距分毫不差,連稻草人都按“二十八宿”的方位插,說(shuō)是能擋鳥(niǎo)。
每年秋收,他都要挑最好的谷子擺在四爸的空屋前,擺成個(gè)“豐”字,谷粒飽滿(mǎn)得能映出人影。
“爹不管走多遠(yuǎn),總得知道家里有吃的?!彼f(shuō)這話(huà)時(shí),煙袋鍋在鞋底磕了磕,火星子落在谷堆上,燙出個(gè)小小的焦痕,卻沒(méi)燃起來(lái)——那谷子曬得干透,卻透著股潤(rùn)氣,是他按四爸教的“三曬三晾”法處理的。
三老太爺住的那間偏房,梁上掛著四爸年輕時(shí)編的竹籃,籃底用紅漆寫(xiě)著“守”字。
竹條選的是清明前的楠竹,柔韌性最好,編的時(shí)候故意留了七個(gè)透氣孔,說(shuō)是“七星孔”,能讓干貨不發(fā)霉。
老太爺九十多歲時(shí),眼睛花得穿針都要靠摸,卻能摸著竹籃的紋路說(shuō):“這孩子的手,能把竹子摸出脾氣?!?/p>
他說(shuō)四爸編這籃子時(shí),手指被竹刺扎得全是血,卻硬是沒(méi)哼一聲,“就像地里的春筍,憋著股勁往上長(zhǎng)?!?/p>
四娘改嫁后的那個(gè)女婿,姓陳名穩(wěn),人如其名,每天天不亮就去給老太爺挑水。