所有人的臉上,都看不到往日的驕傲,只剩下麻木疲憊。
帳篷內(nèi)唯一的一臺(tái)長途電話前排起了長隊(duì),每一個(gè)士兵的臉上都寫滿了壓抑。
輪到邁克爾了。
他抓起有些發(fā)燙的聽筒,手指笨拙地?fù)芟履且淮煜?,能連接到他俄亥州老家的號碼。
長長的嘀聲后,電話接通了。
“喂?”蒼老有力的聲音傳來。
是他的父親,比爾。
一個(gè)在鋼鐵廠干了三十年的老工人,也是一名曾在北棒戰(zhàn)場上開過坦克的退役老兵。
“爸,是我,邁克爾?!?/p>
“臭小子,終于知道給家里打電話了?怎么樣,在腳盆雞那邊還習(xí)慣嗎?”比爾的聲音透著開心。
邁克爾的喉結(jié)動(dòng)了一下,沉默了片刻:“爸,我不在腳盆雞了?!?/p>
“嗯?調(diào)防了?去哪兒了?更好的地方?”
邁克爾深吸了一口氣,周圍的嘈雜聲似乎都消失了,他低聲說出那個(gè)讓他感到羞恥的地名:“關(guān)島?!?/p>
電話那頭也沉默了,過了一會(huì),比爾的聲音變了,十分警惕:
“關(guān)島?你們整個(gè)聯(lián)隊(duì)都調(diào)過去了?”
“是的,大部分人?!边~克爾咬了咬牙,說道:“命令下來得很突然,只給了我們兩天時(shí)間打包,所有核心設(shè)備,都裝上運(yùn)輸機(jī),拉到這里來了……就像是,逃跑一樣。”
他說出了那個(gè)他反復(fù)思索后唯一能找到的詞。
“逃跑?”比爾的聲音猛然拔高:“你們是在前線!你們是鷹醬的空軍!誰讓你們逃跑的?你們打輸了嗎?跟誰打輸了?”
老人的質(zhì)問扎進(jìn)了邁克爾心里。
“不……我們沒有開火?!边~克爾的聲音更低了:“我們甚至……沒有看到他們真正開火?!?/p>
“他們的飛機(jī)飛到了我們的頭上……就那么飛著,我們的f-15上去了一大堆,根本攔不住……然后我們就接到了后撤的命令?!?/p>
“混賬!”電話那頭的比爾發(fā)出了怒吼。
邁克爾甚至能想象到自己父親那張漲紅了的臉。
“我們的飛機(jī)攔不住他們?那是什么飛機(jī)?”比爾的音量壓過了鋼鐵廠里的鼓風(fēng)機(jī)。
“是兔子的飛機(jī),爸,一種我們從未見過的飛機(jī)?!?/p>
說出兔子這個(gè)詞后,邁克爾感覺全身的力氣都被抽空了。
對他的父親這一輩人來說,那個(gè)國家,意味著貧窮、落后,甚至在十幾年前連一輛合格的卡車都造不出來。