“每天都看見。”他說,“只是你從不抬頭?!?/p>
我一張張翻信,越翻越快。有我值日時(shí)偷懶擦黑板只擦中間一塊,他寫:“她以為沒人發(fā)現(xiàn),可我記了。”
有我考試前在走廊背單詞,他寫:“她念‘櫻花’這個詞時(shí),嘴角會微微翹一下?!?/p>
還有一次我值周檢查儀容,他寫:“她記我領(lǐng)子沒翻好,可沒記我看了她十分鐘?!?/p>
我停下,手停在半空。
有一封信的櫻花書簽斷了,用透明膠帶粘過。日期是高三一模前夜。
她今天在天臺哭了。我沒上去,怕她更難堪??晌以跇窍抡镜绞稽c(diǎn),直到她離開。如果可以,我想抱抱她。
我閉了下眼。
再睜眼時(shí),我抽出那張成績單,翻到背面,指腹壓在那行字上。
“江逾白?!?/p>
“嗯?!?/p>
“下次月考……”我頓了頓,“我們坐同桌吧?!?/p>
他呼吸一滯。
我沒看他的表情,只是把成績單輕輕塞回信封夾層,然后抽出下一封。日期是上周。
她今天沖了最后一卷底片,看了我拍她的三年。她哭了。我沒擦她的眼淚,因?yàn)槲医K于可以光明正大地站在她身邊了。
我繼續(xù)往下翻。
忽然,指尖觸到異樣。
這封信的背面,貼著一張極小的照片——是我昨晚在天臺,穿著風(fēng)衣,低頭看著掌心戒指的側(cè)影。
拍攝角度,是從教學(xué)樓另一側(cè)的窗口。
我抬眼,他正看著我。
“昨晚……你也拍了我?”
“最后一張?!彼曇艉茌p,“沒沖出來,只留了底片?!?/p>
我盯著那張小照片,忽然意識到什么。
這些信,不是只寫給我看的。
是寫給他自己的。
是他在無數(shù)個我未曾察覺的時(shí)刻,用來確認(rèn)自己心意的憑證。
我一封封放回保險(xiǎn)箱,動作很慢。最后,我把那張成績單留在掌心,沒放回去。
“你寫了七年。”我抬頭,“現(xiàn)在,能讓我也寫一封嗎?”
他看著我,沒說話。