那是個冬天的早晨,我剛搬進(jìn)這間公寓不久。起床遲了,急著出門上課,手忙腳亂打翻了桌上的杯子。瓷片濺了一地,咖啡順著地板縫流進(jìn)去。我以為他會嫌麻煩,結(jié)果他蹲下來一塊塊撿,連最小的碎片都收進(jìn)了紙袋。
后來我在儲物柜最里面發(fā)現(xiàn)那個袋子,上面貼了張便簽:**一號藏品**。
當(dāng)時沒懂,現(xiàn)在明白了。
“你還留著?”我問。
“嗯。”他說,“放在床頭抽屜里?!?/p>
我收緊了手臂,把臉埋進(jìn)他頸邊。那里有熟悉的氣息,干凈又溫和。
“以后的事,我也想一起寫?!蔽艺f。
“好?!?/p>
“但是不準(zhǔn)偷偷寫完?!?/p>
“不偷寫?!?/p>
“也不準(zhǔn)只寫我一個人的事?!?/p>
“那寫我們倆的?!?/p>
“還有寶寶?!?/p>
“都寫?!?/p>
他轉(zhuǎn)過身,手掌撫上我的臉頰,拇指擦過嘴角。眼睛很亮,像晚上開車時遠(yuǎn)處的路燈。
“你想什么時候開始?”他問。
“現(xiàn)在就可以?!蔽艺f。
他打開本子,重新拿起筆。紙頁最上方已經(jīng)寫好了日期:**2025年4月7日,晴**。
下面是那句話。
我看著他寫下第二行:**今天媽媽走進(jìn)書房,撲進(jìn)爸爸懷里,說要一起當(dāng)父母。她說,從這一刻開始算。**
筆跡很穩(wěn),一筆一劃都很認(rèn)真。
“你說‘撲’?”我挑眉。
“事實如此?!?/p>
“我是輕輕靠上去的好嗎。”
“動作幅度不小?!?/p>
“你回頭還能看見?”
“感覺到了?!?/p>
我輕輕掐了下他的肩膀,他笑了一聲,把筆放下。
“以后每一頁,我們都一起決定寫什么?!蔽艺f。