江逾白把手機(jī)翻過(guò)去,屏幕朝下放在掌心。他看向我,說(shuō):“這次別刪?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話,只是看著他。教堂里的光落在他臉上,比剛才更亮了一些。我們站在一起,等司儀喊下一句流程??晌倚睦镏溃行〇|西已經(jīng)不一樣了。
從教堂回來(lái)的路上,誰(shuí)都沒(méi)怎么開(kāi)口。車窗外的樹(shù)影一排排往后退,天空開(kāi)始泛灰。他開(kāi)車很穩(wěn),手搭在方向盤上,偶爾看我一眼。我靠在座椅里,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著婚戒內(nèi)圈,涼涼的金屬貼著皮膚。
到家的時(shí)候天剛擦黑。他拎著包跟在我后面進(jìn)門,順手把鑰匙放在玄關(guān)的托盤里。我換了鞋往客廳走,腳步慢下來(lái),聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房方向有動(dòng)靜。
燈亮著。
我站在走廊口,看見(jiàn)他坐在書(shū)桌前,背對(duì)著門。桌上攤開(kāi)一本新的本子,封面是深棕色皮質(zhì)的,看起來(lái)挺厚。他低著頭,正在寫什么,筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕,但能聽(tīng)清。
我沒(méi)有敲門,也沒(méi)出聲。只是輕輕推開(kāi)門走了進(jìn)去。
他察覺(jué)到聲音,立刻合上了本子,動(dòng)作很快。抬頭看我時(shí)眼神閃了一下,像是被撞破了什么事。
“還沒(méi)休息?”他問(wèn)。
“你在這兒寫什么?”我走到他身邊,視線落在那本子上。
“沒(méi)什么?!彼阉赃吪擦伺?,“一些想法,算是預(yù)習(xí)怎么當(dāng)爸爸?!?/p>
我盯著他看了幾秒。他沒(méi)躲開(kāi)目光,但耳根有點(diǎn)發(fā)紅。
“讓我看看?!蔽艺f(shuō)。
“現(xiàn)在不行?!彼麚u頭,“才剛開(kāi)始,亂七八糟的?!?/p>
我伸手去拿,他擋了一下,結(jié)果我直接繞到他身后,整個(gè)人撲進(jìn)他懷里。胳膊環(huán)住他的脖子,下巴擱在他肩上。
“那你得先教會(huì)我怎么當(dāng)媽媽。”我說(shuō)。
他身體僵了一下,然后慢慢放松下來(lái)。一只手扶住我的腰,另一只手還壓著那本子。
“你已經(jīng)在做了?!彼f(shuō)。
“怎么做的?”
“比如今天在教堂,你把花給她?!?/p>
我愣了愣。沒(méi)想到他會(huì)提這個(gè)。
“我只是覺(jué)得……沒(méi)必要一直背著過(guò)去走?!?/p>
“我知道?!彼D(zhuǎn)過(guò)頭,側(cè)臉貼了貼我的額頭,“所以我想記下來(lái)。記下以后的事,也記下你是怎么一步步變成現(xiàn)在的樣子的。”
我忽然明白他在寫什么了。
不是育兒指南,也不是備忘錄。那是他心里早就準(zhǔn)備好的東西——關(guān)于我們未來(lái)生活的第一筆。
“開(kāi)頭寫了什么?”我問(wèn)。
他沉默了幾秒,低聲說(shuō):“寶寶,你媽媽摔碎的咖啡杯,是爸爸收集的第一件藏品。”
我呼吸停了一瞬。
那是個(gè)冬天的早晨,我剛搬進(jìn)這間公寓不久。起床遲了,急著出門上課,手忙腳亂打翻了桌上的杯子。瓷片濺了一地,咖啡順著地板縫流進(jìn)去。我以為他會(huì)嫌麻煩,結(jié)果他蹲下來(lái)一塊塊撿,連最小的碎片都收進(jìn)了紙袋。